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LO SHTETL PERDUTO DEL NUOVO AMERICANO.
NOTE SULLA LETTERATURA DELL’ESILIO DEGLI EBREI RUSSI

Maria Fabris

egli anni Settanta e Ottanta di questo secolo alcune centinaia

di migliaia di ebrei russi hanno lasciato il paese che si

chiamava ancora Unione Sovietica per dirigersi in Israele
oppure, soprattutto fra il ‘74 e il ‘79, negli Stati Uniti. E stato un eso-
do verso 1’Occidente che a distanza di circa un secolo ha ricalcato, in
un contesto storico e sociale ovviamente diversissimo, 1’itinerario
percorso dai loro progenitori ebrei orientali, 1’Ostjudentum, nella
fuga dallo shtetl' verso lo stesso Occidente e la modernita.

La ricca letteratura prodotta dai protagonisti di questo esilio pit
antico e la vasta tematica che essa abbraccia & stata analizzata, se-
guendo il filo conduttore offerto dall’opera di Joseph Roth, da Clau-
dio Magris nel suo Lontano da dove, saggio ormai classico “sull’esi-
lio ebraico assunto a metafora di una condizione storica ed esisten-
ziale che vede I'individuo esiliato dalla pienezza e dalla totalita della
vita vera” (Magris 1971: 313). Oltre che sull’opera di Roth e di altri
numerosi autori che scrissero nelle principali lingue europee, il sag-
gio spazia sull’intera letteratura jiddish, fino a Isaac Bashevis Singer
e a partire dai classici dell’Ottocento — Jitzchok Leib Peretz, Schalom
Aleichem e Mendele Moicher Sfurim — “che hanno rappresentato la
sortita dallo shtetl, ossia 1’impavido-comica uscita dell’individuo dal
mondo totale e familiare della Legge” (Magris 1971: 314).

1 Gli shtetlach erano le cittadine e i villaggi abitati quasi esclusivamente dagli
ebrei ashkenaziti nell’Europa orientale (Galizia, Polonia, Lituania, Ucraina,
Romania, Ungheria, Besserabia, Boemia). Nel Settecento, a seguito delle spartizioni
della Polonia, molti di questi insediamenti divennero parte dell’'Impero russo e furono
compresi nell’ambito di una zona (o fascia) di residenza (istituita da Caterina II nel
1791 e durata fino alla Prima guerra mondiale) al di fuori della quale gli ebrei potevano
abitare solo eccezionalmente, per speciale dispensa delle autorit.
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Anche ’ondata migratoria recente ha dato vita a una letteratura
dell’esilio e sull’esilio che rielabora, questa volta in lingua russa,
I’esperienza dell’emigrazione dall’'URSS negli anni Settanta e Ottanta.
A chi legga questi testi conoscendo gia gli altri si presenta inevitabil-
mente un’impressione di deja vu: saltano cio¢ agli occhi una dopo
1’altra una serie di analogie, soprattutto nell’attitudine verso 1’Occi-
dente degli autori della nuova e della vecchia ondata. Non solo ¢ ana-
logo il tema (evidentemente comune, in diversa misura, a ogni lettera-
tura ‘emigrata’) del rifiuto del mondo nuovo e della nostalgia del
mondo perduto, ma sono affini anche i valori che sottendono e moti-
vano quel rifiuto.

In un primo momento, il fatto stesso dell’esistenza di queste ana-
logie mi & sembrato un paradosso, data la distanza temporale e quindi
le grandissime differenze di ogni genere che separano i due eventi.
Basterebbe il fatto che nel primo caso gli emigranti sono passati da
una societd ancora agricola ad una gia industriale, mentre oggi il pas-
saggio & avvenuto fra due societd industriali, sia pure di tipo diverso;
che la condizione di estremo isolamento culturale e sociale dell’Ostju-
dentum di allora & ’opposto dell’altrettanto profonda assimilazione
degli ebrei russi di oggi; che ad emigrare allora fu soprattutto la parte
pil povera e ignorante della popolazione (non a caso la letteratura
dell’esilio analizzata da Magris fu prodotta dai pochissimi intellettuali
che ad essa si unirono, oppure dalla generazione successiva), mentre
oggi il processo ha coinvolto il ceto medio, compresa una parte note-
vole della élite culturale e professionale; che i primi emigranti erano
religiosi, e questi invece profondamente laici, e cosi di seguito. Ma
riflettendo meglio, sono arrivata all’ipotesi che le analogie scaturisco-
no da un dato di partenza comune: il “da dove” i due flussi migratori,
a distanza di circa un secolo, sono partiti, nel senso che in entrambi i
casi si & trattato dell’uscita da un mondo chiuso, limitante e protet-
" tivo, verso un mondo aperto.

Secondo Natalija Gross, una studiosa emigrata in Israele nel ‘76,
la contrapposizione svoj/cuzoj — fra il proprio mondo che non c’¢ pil
e il mondo altrui al quale non ci si pud assuefare — impronta di sé
I’intera letteratura russa dell’esilio e ne costituisce il segno fondamen-
tale, inequivocabile come la cicatrice di Ulisse agli occhi della vecchia
nutrice. Questa cicatrice “divide lo spazio letterario in un ‘prima’ e un
‘dopo’, situati su due piani che non hanno alcun punto di contatto: su
un piano Mosca, sull’altro le cittd ‘straniere’, New York, Gerusalem-
me o qualunque altra” (Gross 1980:192-3). Diversamente dall’Odis-
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seo del mito greco — dal quale, secondo la Gross, discenderebbe il
moderno viaggiatore occidentale, che si muove liberamente nello spa-
zio alla ricerca della conoscenza, — ’Odisseo russo & cosi legato alla
sua terra e cultura di origine che non pud utilizzare la conquistata li-
berta di movimento, né arricchirsi a contatto con le culture altrui, per-
ché semplicemente le rifiuta. Le radici di questo atteggiamento vengo-
no identificate dall’autrice nell’etica collettivistica che dall’ Antico Te-
stamento sarebbe passata alla cultura russa, e da questa alla cultura
russo-sovietica. La Gross non intende con cid dire che gli ebrei russi
siano due volte “collettivisti”, per effetto del cumulo della cultura
ebraica con quella russa: oggi gli ebrei russi sono di cultura russa
non meno dei russi etnici. La coincidenza che qui interessa & fra la
cultura ebraica degli emigrati a cavallo del secolo e la cultura russo-
sovietica degli emigrati recenti. In effetti le riflessioni che seguiran-
no, come gia quelle della Gross, potrebbero adattarsi a tutti gli ex
cittadini sovietici emigrati, a prescindere dall’etnia, ma cid non toglie
che ad emigrare in questi anni dalla ex URSS siano stati, per i ben no-
ti motivi, soprattutto gli ebrei.2 Il paragone che sara oggetto di questo
studio mi appare quindi plausibile.

Cid che mi propongo ¢ riflettere su quelle affinita particolari che —
a dispetto della forte distanza temporale, storica e sociale fra i due
mondi dai quali le due emigrazioni, quella odierna e quella pil antica,
hanno preso 1’avvio — sembrano tuttavia caratterizzarle, al di 12 dei
tratti che accomunano ogni emigrazione in quanto trapianto da un si-
stema culturale ad un altro, e che sono legate alla perdita dell’ambien-
te noto, dei legami parentali ¢ di amicizia, della lingua, ¢ all’inevitabi-
le divario fra le aspettative e la realtd (come dice un adagio israeliano,
I’emigrazione pud essere “solo di due tipi: o brutta o bruttissima”).

Il materiale di cui mi servird @ tratto dalla narrativa e dalla pubbli-
cistica degli emigrati recenti, soprattutto quelli usciti dall’URSS negli
anni Settanta, quando le informazioni sull’Occidente erano ancora
scarse. Questa letteratura (gli autori pil citati saranno B. Chazanov,
S. Dovlatov, A. L’vov, E. Sevela e B. Pismennyj), & apparsa spesso,

2 La questione di chi possa considerarsi ebreo e chi no & notoriamente annosa ¢ spi-
nosissima, ed & impossibile affrontarla in breve spazio. Nell’'URSS brezneviana veni-
va considerato ebreo chiunque nascesse da genitori ebrei (la “nazionalita” fu registrata
per la prima volta, su dichiarazione degli stessi cittadini, nel 1932, quando furono
istituiti 1 passaporti interni), mentre i figli di matrimonio misto potevano scegliere,
al compimento del sedicesimo anno di eta, la nazionalita di uno dei genitori.
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anche se & stata poi ristampata altrove, in “Vremja i my”, il periodico
pubblicato a partire dal 1974 prima in Israele ¢ poi negli Stati Uniti.
Mi spingerd solo di rado oltre il 1990, perché da allora I’emigrazione
dall’URSS ha assunto sempre di pil, a seguito della liberalizzazione
sopravvenuta con la perestrojka, le caratteristiche di una emigrazione
‘normale’, ciog¢ primariamente economica. Per la letteratura dello
shtetl fard riferimento soprattutto al libro citato di Claudio Magris.

La letteratura & “un mezzo di trasporto attraverso lo spazio del-
I’esperienza”, ha detto nel ricevere il premio Nobel il poeta emigrato
Josif Brodskij (1988:51). A bordo di questo mezzo mi muovero an-
ch’io in questa ricerca, che sard quindi basata sulla percezione sog-
gettiva dei fenomeni e sulla loro rielaborazione letteraria, pili che sui
dati sociologici oggettivi riguardanti le due emigrazioni (per questi
rimando rispettivamente a Hertzberg 1989 e a Zaslavsky-Brym 1985).

IL PASSAGGIO DALL’ORDINE AL CAOS

La democrazia: nessuno te lo proibisce, va’ pure a spasso ¢ canta, va’ dove
vuoi, quando vuoi, con chi vuoi, ma in pratica, invece, chiuditi a doppia
chiave in casa, tira il catenaccio e guarda bene attraverso lo spioncino,
come in galera, da chi stanno andando quei due loschi figuri col sacco: da
te 0 dal tuo vicino? (...) La gente, laggid in Russia, brontola, ma non im-
magina che bene impagabile sia poter scendere nella metropolitana, sedersi
in un vagone qualunque e starsene in pace, senza voltarsi continuamente di
qua e di 13, senza chiedersi, a ogni testa ricciuta che appare, se il coltello
ce 1’avra nascosto nello stivale oppure nel giubbotto. Sotto le stelle, al
chiaro di luna, puoi scendere in strada ogni volta che vuoi: va’, mastica i
tuoi semi di girasole, sputa le bucce al cielo finché ti pare ¢ piace! (L vov
1981: 213, 197)

Queste amare riflessioni di GerSic, il “Nuovo americano” di Arka-
dij L’vov riassumono la reazione pill comune dell’ebreo russo immi-
grato a New York nei confronti della liberta ¢ della democrazia, i due
grandi attributi dell’Occidente che a Mosca gli erano sembrati — in
contrasto con la situazione domestica — due valori assoluti, indiscu-
tibili. Ora invece, vedendone dal vero alcuni effetti pratici negativi,
attribuisce loro la responsabilitd della paura che lo assale nella grande
cittd del nuovo mondo, dove sta faticosamente imparando a sopravvi-
vere. La paura concreta di essere aggrediti, per la strada, nella metro-
politana, in casa propria, ovunque, & un Leit-motiv della letteratura
degli immigrati russi ed @ il sintomo di un malessere che deriva dalla
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perdita di un tipo di sicurezza pid profonda. L’insicurezza che I’ex
cittadino sovietico prova oggi non & solo quella sperimentata da
chiunque abbandoni un ambiente noto e familiare e si trovi d’improv-
viso immerso in un mondo sconosciuto, ma & pill astratta e globale.

Il primo contatto con 1’America del Nuovo americano avviene
all’Hotel Ambassador, che da il titolo al secondo episodio del libro di
L’vov. Il quadro & disegnato a tinte fortissime, che sconfinano nel
grottesco e nel macabro (non a caso L’vov & considerato uno dei tanti
esempi di raskovannost’, scatenamento, la sindrome dell’artista russo
che, finalmente libero dalla censura, non conosce altri freni e si
abbandona a rappresentare le oscenitd pid spinte, molto spesso immo-
tivate). Nell’albergo di Manhattan, primo rifugio del nuovo arrivato
con la sua ‘normale’ famiglia mononucleare costituita da moglie e
bambino, il disordine regna sovrano e niente funziona come dovreb-
be, né I’ascensore, né i fornelli, né le tende; di notte escono legioni
di scarafaggi come in Russia ¢ perfino un topo scorazza indisturbato.
All’esterno infuria notte e giorno la danza macabra della citta: prima
un incendio con accompagnamento di sirene d’ambulanze e pompieri,
poi la folla multicolore di Broadway che fa la fila e si azzuffa non per
comprare i biglietti di un teatro, come avveniva a Mosca, ma per
strappare 1’autografo a un celebre boxeur, poi ancora la pubblicita
oscena che occhieggia da ogni angolo, il traffico di droga in mezzo
alla strada, i negri che si accoltellano fra 1’indifferenza dei passanti,
la casa di appuntamenti di fronte all’albergo dove, oltre l1a finestra
illuminata, si alternano per tutta la notte scene di sesso sempre pid
pervertito, e cosl via in un crescendo grottesco che culminera nell’as-
sassinio di un womo. Ogni comportamento deviante — furto, prosti-
tuzione, omosessualitd ostentata, assassinio — & tollerato, purché non
si contravvenga alla lettera dei regolamenti. Agli occhi dell’immigrato
russo, New York ¢ Sodoma, il caos della licenza piti assoluta.

E poco probabile che L’vov abbia letto Joseph Roth. Eppure, il
suo Hotel Ambassador (circondato dalla caotica New York di oggi,
simmetrica alla Londra del primo dopoguerra, contro la cui insalubre
atmosfera 1’albergo rappresenta 1'unico precario rifugio dell’esule)
ricorda, pur nella sua misera trasandatezza, quell’Hotel Savoy che
mezzo secolo prima offriva rifugio agli ebrei orientali nell’omonima .
opera di Roth, “grande metafora romanzesca dell’itinerario verso Oc-
cidente visto quale cammino ingannevole verso il deserto, sempre pill
lontano dalla Terra promessa, e quale viaggio verso Sodoma, gli infe-
ri e la morte simboleggiati dall’albergo” (Magris 1971: 42).
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Nella New York di L’vov, delinquenza e debauche sono gli aspet-
ti limite di un disordine che si estende anche alla vita ‘normale’ della
citta, quella che I’immigrato deve affrontare ogni giorno: ¢’¢ la fila
alla posta, la fila alla banca, la fila per ottenere i food-stamps ¢ il me-
dic-aid (sono le prime parole angloamericane che penetrano nel suo
lessico quotidiano), cio& non piu per i generi alimentari come in Rus-
sia, ma per altre cose altrettanto necessarie, € cosi il tempo si perde lo
stesso: “se non & zuppa, & pan bagnato” (L’vov 1981: 170). E poi ci
sono gli scioperi. Ma se anche non scioperano, gli americani — “gli
stessi che visti dalla Russia sembravano superuomini, uomini del
futuro” — alla prova dei fatti lavorano male: se li chiami non vengono,
pensano solo a bere e a mangiare dalla mattina alla sera. E la loro po-
lizia & inefficiente, arbitraria, imbelle. Riassunto brutalmente in due
parole, il giudizio di Gersic sugli americani e la loro cittd & “splosnoj
bardak”, un bordello assoluto (L.’vov 1981: 170).

Ci0 di cui GerSic avverte pill 0 meno inconsciamente la mancanza
& la presenza di una norma certa di comportamento ¢ di un’autorita
che ne garantisca I’applicazione. In questa nostalgia della Legge, di
un’etica oggettiva, si pud dunque cogliere la prima analogia fra i due
esodi verso Occidente, ambedue rappresentati nella letteratura come
passaggi dall’ordine al caos, da un mondo governato da una legge
che si ispira ad una serie di valori umani di validita universale a un
mondo in cui domina la relativizzazione di tutti i valori. Come 1’ebreo
orientale in fuga dallo shtetl era passato, per usare ancora le parole di
Magris (1971: 31), “da un cosmo regolato da valori trascendenti ¢
superindividuali (quelli universali della Torah) ad un caos vertiginoso
la cui unica legge & il successo del singolo”, cosl il Nuovo americano
degli anni Settanta, che nell’URSS breZneviana era abituato fin dal-
I’infanzia a una norma certa, emanazione di una dottrina unica — che
si poteva accettare o rifiutare, ma che comunque esisteva ¢ determi-
nava il comportamento collettivo, — approda in un mondo che non gli
offre pilt un punto di riferimento sicuro.

Questa assenza e il disorientamento che ne consegue sono stati
descritti da uno dei promotori del “ritorno” degli ebrei sovietici in
Isracle, Aleksandr Voronel’ (1976:14). Noi che siamo cresciuti in
Unione Sovietica — si legge nelle sue riflessioni sull’emigrazione
degli anni Settanta — non conoscevamo il dubbio, eravamo abituati
all’esistenza di una dottrina unica. E se il dubbio nonostante tutto ci
assaliva, bastava ritornare alle fonti, consultarle, ¢ si poteva ripartire
in tutta sicurezza.
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Voronel’ appartiene alla generazione di ebrei russi che appoggid
con entusiasmo il nuovo Stato sovietico nato dalla rivoluzione, ve-
dendovi 1’opportunitd per gli ebrei di uscire da una segregazione
secolare per “entrare nella Storia”. E sebbene questa illusione si sia
spenta definitivamente poco dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, anche per le generazioni successive la dottrina unica e 1’etica
che ne consegue — inculcata in tutti i membri della societd sovietica
dalla scuola, dalle organizzazioni collettive ¢ dai media — hanno
continuato a svolgere un ruolo essenziale (Horowitz 1982: 32). Del
resto, la dottrina unica condizionava totalmente anche i pochi che non
erano d’accordo, perché costituiva il “nemico unico” contro il quale
si cercava di combattere e con il quale si dovevano fare i conti.

Cid che I’'immigrato ha difficoltd ad accettare & il relativismo
morale che — come gli sembra subito di vedere, anche perché la pro-
paganda nel suo paese glielo aveva ripetuto infinite volte — regna
sovrano nel Nuovo mondo. L’etica oggettiva & stata detronizzata. Ma
ricorda Magris che — come Kafka, Isaac Singer ed altri scrittori che
avevano interpretato il malessere dell’ebreo orientale uscito dallo
shtetl — anche Joseph Roth affermd che il “tout comprendre, tout
pardonner” & un principio diabolico, perché la morale & una e non ¢’
relativismo storicistico o giustificazionismo psicologizzante che la
possano modificare. L’ctica del comportamento non pud essere sosti-
tuita dall’etica dell’intenzione, ossia, come lo stesso Roth scrisse in
una lettera a Stefan Zweig: “La fine del mondo & una cosa e la porche-
ria privata un’altra. Quest’ultima non pud venir messa in conto allo
smarrimento generale” (Magris 1971: 160-161).

LA PERDITA DEL LIBRO

Il disordine che I’emigrato di oggi, come il suo antenato di ieri, per-
cepisce nel nuovo mondo & intimamente legato alla perdita di un pun-
to di riferimento essenziale: il Libro. Arrivato in America, 1’Ostjude si
accorge che il Libro ¢ un intralcio sulla via del successo e, almeno in
parte, lo abbandona (Hertzberg 1993: 75-87), mentre I’immigrato
recente scopre che in un’economia di mercato anche la cultura & merce
(Dovlatov 1995: 312). La Parola non ha piu valore:

In URSS, ad ascoltare OkudZava vengono diecimila-quindicimila persone.
In America, per Allen Ginsberg vengono in trenta, ¢ anche cosi meta del
pubblico € costituito dalla poetessa russa Marija Temkina con i suoi amici

.)
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In Russia lo scrittore & una figura pubblica, un’istituzione alla quale la
gente guarda con venerazione e speranza. La Russia ¢ per tradizione un
paese letterario — se si potesse, direi letteraturocentrico — dove la letteratu-
ra, come la filosofia, si assume il compito della rappresentazione intellet-
tuale del mondo circostante e, come la religione, si addossa il peso della
educazione morale della gente (Dovlatov 1995: 522, 521).

I lamento per la perdita del Libro era stato unanime anche fra i po-
chi scrittori e poeti che accompagnarono la grande migrazione di fine
Ottocento e dei primi del Novecento: essi dipinsero 1’America “come
un paese rozzo, dominato dall’idea del denaro e deleterio per lo spi-
rito”. E 1’abbandonarono appena possibile (Hertzberg 1989: 78).

La centralitd del Libro nella tradizione culturale ebraica, e in quel-
la orientale in particolare, non ha bisogno di essere dimostrata. Per
secoli gli ebrei, unico popolo in Europa a non conoscere 1’analfabe-
tismo e a considerare I’istruzione come “la miglior merce” (Levi 1985:
201-205), sono vissuti in strettissimo rapporto con il Libro — parola
della divinita — commentandola, discutendola e interpretandola di
continuo. Dalla Bibbia, fonte prima della morale, ha preso origine an-
che la ricca tradizione ebraica del racconto, che in ambito jiddish ha
dato come ultimo e straordinario frutto la narrativa del premio Nobel
Isaac Bashevis Singer: tanta parte dell’insegnamento ebraico ¢ passa-
to attraverso il narrare da rendere superata la tradizionale distinzione
fra letteratura normativa e letteratura narrativa, in quanto i due modi
di espressione sono fra loro intimamente connessi (Mortara Di Veroli
1990: 98-99). Da un lato, quindi, lo strato colto dell’ebraismo orien-
tale trascorreva la vita intera dialogando con la parola scritta (e tale
era il prestigio di questa attivitd intellettuale che I’intera comunita la
sosteneva, e le donne si addossavano il peso di mantenere col pro-
prio lavoro la famiglia per consentire ai loro uomini di dedicarsi
interamente allo studio), e dall’altro il resto del popolo, soprattutto in
ambiente chassidico, era anch’esso in continuo contatto con la paro-
la, sotto forma di preghiera quotidiana ma anche di racconto. Come
ha ricordato Saul Bellow, “per 1’ultima generazione di ebrei dell’Euro-
pa Orientale, la vita quotidiana senza racconti sarebbe stata inconce-
pibile” (Mortara Di Veroli 1990: 100). Di questi racconti, “sintesi di
poesia e religio, di Fabulierlust e di pietas, di suggestione romanze-
sca e di insegnamento religioso”, e della tradizione dalla quale scatu-
riscono ha scritto Claudio Magris:

Con la sua identificazione di parola e verita nell’ambito comune della Scrit-
tura, la tradizione ebraica si avvicina forse come nessun’altra, seppure per
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una via tutta propria, ad uno dei principi fondamentali della poetica ¢ della
“nuova retorica” moderna, e cioé all’affermazione dell’assoluta autonomia
dello spazio letterario. In questo spazio I’indipendenza della parola e delle
sue leggi rispetto alla storia non isola il segno poetico in una gratuita este-
tizzante, ma gli restituisce tutta la sua carica umana e morale. Il significato
pud derivare soltanto dalla liberta; proprio perché svincolata da ogni deter-
minismo storico, sociale e psicologico e sottratta ad ogni grossolana dia-
lettica e ad ogni immediato rapporto di causalita, la parola ridiventa porta-
trice di valori e ritrova la possibilita di agire — certo indirettamente, in qua-
lita di mediazione — sul reale (Magris 1971: 263, 251).

Fra questo duplice atteggiamento verso il Libro come depositario
della verita e della morale, da un lato, e dall’altro come entitd con la
quale I’individuo continuamente interagisce in maniera attiva, dialo-
gando con essa su un piano di paritd, e cosi maturando intellettual-
mente e moralmente, e ’atteggiamento dell’intelligencija russa verso
la tradizione letteraria esiste un’indubbia affinitd. Per comprenderla,
sara utile ripercorrere brevemente alcune tappe cruciali della storia dei
due gruppi.

Quando, a partire dalla fine del Settecento, le idee illuministe co-
minciarono a penetrare anche fra gli ebrei orientali attraverso la Ger-
mania e I’insegnamento di Moses Mendelssohn, i nuovi ebrei illumi-
nati sostituirono al culto del Libro quello per i libri e riversarono
nello studio delle diverse scienze tutto 1’ardore che i loro padri ave-
vano dedicato allo studio dei testi sacri. Di questo “aspro” passaggio
(“Auf rauhem Wege”) e del trauma psicologico che, soprattutto per
effetto della “maledizione dei padri”, accompagno la fuga dallo shret!
degli ebrei illuminati, ha fornito una dettagliata e lucida testimonianza
il ‘professore tedesco’ Mark Lidzbarski, gid ebreo di famiglia osser-
vante della cittadina polacca di Plock (Lidzbarski 1927). In Germania,
il culto per il libro che gli ebrei di Polonia, Russia e Ucraina avevano
ereditato dalla loro cultura di origine trovd un ulteriore incentivo nel-
I’ambiente intellettuale tedesco, dove la Kultur era considerata un va-
lore supremo e indiscutibile.

Per la stragrande maggioranza degli ebrei russi non ancora ‘illu-
minati’, la laicizzazione invece avvenne solo con la rivoluzione del
‘17. Essi 1’accolsero con entusiasmo, vedendovi un’occasione unica
per uscire dall’isolamento e partecipare con gli altri all’edificazione
del nuovo Stato sovietico. Il livello di alfabetizzazione piu alto acqui-
sito grazie alla loro secolare dimestichezza con il Libro li pose in una
situazione di vantaggio, consentendo a molti di portarsi rapidamente
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ai vertici della vita politica e soprattutto culturale, dove si fusero con i
residui della vecchia intelligencija russa, in gran parte distrutta dalla
rivoluzione, ¢ ne raccolsero 1’ereditd.? Boris Chazanov non ha dubbi:

colmando il vuoto formatosi dopo lo sterminio dell’intelligencija russa,
gli ebrei sono divenuti essi stessi quella intelligencija (...).

Io non vedo contraddizione fra il mio “sangue” ¢ il fatto che parlo russo;
fra il fatto di essere ebreo ¢ il fatto di appartenere all'intelligencija russa.
Al contrario, lo trovo un accoppiamento naturale. Sono sempre pitl con-
vinto che essere membro dell’intelligencija russa, oggi, significhi quasi
inevitabilmente essere ebreo. (...) Siamo i rappresentanti di un’umanita
antica, per la quale non esiste antinomia fra libro e vita, cultura e uomo,
liberta e patria. I1 libro é la nostra vita, la cultura e I’'umanesimo sono per
noi indivisibili, la ragione, nella nostra accezione, & il fondamento della
morale (Chazanov 1985: 159, 162-163).

Anche la vecchia intelligencija russa aveva attribuito alla lette-
ratura una funzione simile a quella della tradizione ebraico-orientale,
considerandola produttrice e trasmettitrice di valori universalmente
umani da opporre a una realtd esterna disumana e persecutoria, rap-
presentata (come per gli ebrei in quello stesso luogo della loro dia-
spora) dal potere ostile del regime zarista. Ma in nome di questa sua
fortissima esigenza etica, concretatasi nel culto del narod (il popolo
che peraltro rifiutd di seguirla), I’intelligencija russa aveva finito per
piombare, rispetto al resto del paese, in un isolamento che “somi-
gliava fino all’incredibile alla situazione di una minoranza etnica
estranea, circondata dal sospetto di tutti” (Chazanov 1985: 66) e per
immolare sull’altare del popolo I’arte e 1a stessa cultura, autodistrug-
gendosi. Dalle ceneri di questa intelligencija, dopo la catastrofe dello
stalinismo, ne & rinata una nuova, accomunata all’antica, (nonostante
la sua evidente diversita sociale e “perfino etnica”, — come sottolinea
Chazanov (1985: 73) alludendo al gran numero di ebrei presenti nelle
sue file) da una serie di tratti comuni come 1’odio per la classe politica
dominante, il sistema dei valori e uno stile di vita alieno dal culto
della carriera, dalle comodita e i beni materiali in genere, e fondato in-
vece sull’amore per la letteratura e per il dibattito filosofico e cultu-
rale. Tranne il mito del popolo, morto e sepolto per sempre, tutto si &

3 Un fenomeno di significato simile, anche se di proporzioni minime al confronto,
si ebbe nell’Italia delle lotte risorgimentali e nell’Italia unita che ne nacque. Cf. in
proposito A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Torino 1963, pp. 358-391; S. Foa,
Gli ebrei nel Risorgimento italiano, Assisi-Roma 1978.
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conservato e in primo luogo la fede nel ruolo della letteratura. Di que-
sta nuova generazione, che ¢ riuscita a ricostruire sulle macerie dello
stalinismo e della guerra una nuova letteratura, erede e continuatrice
della tradizione precedente, si considera figlio anche Josif Brodskij:

11 fatto che non tutto si sia interrotto — almeno in Russia — & un merito
che va attribuito in misura non trascurabile alla mia generazione; ed io
sono fiero di appartenerle (Brodskij 1988: 57).

Per questa generazione, la funzione della letteratura si esplica in
un rapporto di interazione fra lo scrittore (o il poeta, essendo la
poesia la forma piu alta di letteratura) e il lettore non molto diverso
dal rapporto dialogico che intercorre fra il Libro e il talmudista che lo
.interpreta e lo discute: “Un romanzo 0 una poesia non ¢ un monolo-
g0, bensi una conversazione fra uno scrittore € un lettore” che avvie-
ne, per grande che lo scrittore possa essere, in condizioni di ugua-
glianza e rimane nel lettore “per il resto della vita sotto forma di ricor-
do, nebuloso 0 preciso; e presto o tardi, a proposito 0 a sproposito,
condiziona la condotta dell’individuo” e gli consente col tempo di
acquistare “un volto non comune”, diverso da quello dell’'uomo-
massa che & la vittima designata di ogni sistema totalitario (Brodskij
1988: 50).

E interessante notare qui per inciso, una volta di pili, che Brod-
skij attribuisce ai classici la stessa capacitd di agire sulla crescita
dell’individuo che Saul Bellow, scrittore americano figlio di immigrati
ebrei della prima ondata, attribuisce alla Bibbia: “Quando ero ragazzo
i0, — ha dichiarato in una recente intervista — la prima lettura del mat-
tino era la Bibbia. Adesso, invece, & il giornale. E un cambiamento
importante nella vita. Significa che non hai pid niente di solido sotto i
piedi. Per cui i giovani sono spinti a fare tutto quello che fanno gli
altri, per sentirsi pit sicuri” (Bellow 1995: 31). Osserva Brodskij:

Come polizza di assicurazione morale (...) la letteratura da molto pit affi-
damento di un sistema religioso o una dottrina filosofica. (...) Per uno che
ha letto molto Dickens sparare su un proprio simile in nome di una qual-
che idea & impresa un tantino pill problematica che per uno Dickens non
I’ha letto mai. E parlo proprio di lettura di Dickens, Sterne, Stendhal,
Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil e via dicendo; cioé
di letteratura (Brodskij 1988: 54).

Nell’emigrazione, la letteratura e piu ancora la lingua - in quanto
chiave per accedere, passivamente e attivamente, alla letteratura — di-
ventano 1’unica patria e il fondamento dell’identitd dell’emigrato. Cid
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che la lingua jiddish aveva significato per gli scrittori emigrati a ca-
vallo del secolo e fino a Singer, per i nuovi emigrati ¢ la lingua russa:

In questo mare di rottami, I’unica cosa alla quale posso aggrapparmi ¢ la
lingua russa. La fede nella lingua io la contrappongo alla fede nel popolo —
il dio che & morto. L’atteggiamento religioso verso la lingua mi sembra,
fra I’altro, un tratto assolutamente ebraico (Chazanov 1985: 51).

E cosi anche per Brodskij:

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio &, prima
di tutto, un evento linguistico: uno scrittore esule & scagliato, o si ritira,
dentro la sua madrelingua. Quella che era, per cosi dire, la sua spada, diven-
ta il suo scudo, la sua capsula. Quella che all’inizio era una liaison privata,
intima, col linguaggio, in esilio diventa destino (Brodskij 1988: 32).

11 discorso sulla patria che si identifica con la lingua vale per tut-
ti, non solo per gli scrittori. Lo spostamento dalla ‘terra’ alla ‘lingua’
si delined per gli ebrei sovietici fin dalla seconda metd degli anni
sessanta, col nascere del movimento per I’emigrazione e la riflessione
sull’identitd che 1’accompagnd. “La lingua russa ¢ per per me la mia
unica patria. Solo in questa cittd invisibile posso abitare”, ha scritto
Chazanov (1985: 52) quando meditava sulla dolorosa necessita di
lasciare la Russia. E pil tardi, commenterd amaramente: “Noi siamo
contrari al nazionalismo e alla mitologia della ‘terra’ (...) Ma per que-
sto siamo anche soli, e con la valigia pronta, piena dei nostri libri.
Per questo ce ne dovremo andare” (Chazanov 1985: 163).

LA PERDITA DELLA COMUNITA

Passando in rassegna la letteratura che riflette la dissoluzione del-
I’ebraismo orientale, Claudio Magris torna infinite volte sul tema della
comunitd perduta, sia essa rappresentata dalla famiglia riunita intorno
al tavolo sabbatico, quando I’ebreo “si sente a casa sua come un re;
non c¢’¢ piu alcun esilio, Gerusalemme non & mai stata distrutta”, op-
pure dalla vita corale dello shtetl, grembo angusto ma protettivo,
idealizzate nel ricordo (Magris 1971: 127). Nella letteratura russa del-
I’emigrazione pili recente, lo stesso tema — la perdita del calore umano
del mondo che si ¢ abbandonato, come allora sembrava, per sempre —
¢ spesso rappresentato metaforicamente come la perdita di una moglie
amata, morta o comunque irraggiungibile, perché rimasta al di 12 del
muro (Gross 1980: 197-201). Gid Chazanov, quando ancora si oppo-
neva all’idea di partire, aveva usato questa metafora:
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io sento questo paese — tutto il paese — fisicamente, come si sente la vici-
nanza di una persona molto cara. E poiché so benissimo fino a che punto
estremo la mia vita si & congiunta e confusa con la vita di questa persona
che mi & vicina, io non posso convincermi a ridurre il problema a un
semplice cambiamento di casa; non riesco a pensare con tranquillita al
dove e al come mi procurerd un nuovo focolare, L’idea di un nuovo matri-
monio non mi attira. Ho troppo sofferto nella prima unione, € mi sono
troppo affezionato alla mia vecchia moglie. Per farla breve, sono troppo
russo per poter sperare seriamente, nella quinta decade della mia vita, di
cominciare una nuova esistenza in qualita di israeliano, di parigino o di
americano (Chazanov 1985: 42).

“Il potere sovietico non & una forma di governo, ma il modo di
vita di uno Stato di molti milioni di persone”, ha osservato acutamente
Dovlatov (1991: 292). In questo modo di vita, il senso del collettivo
era molto sviluppato, proprio come lo era stato nel mondo dell’ebrai-
smo orientale ¢ dell’ebraismo in genere, che nella sua scala di valori
ha sempre anteposto il ‘popolo’ all’individuo. Frutto di quel tipo par-
ticolare, sovietico, di socializzazione e inculcata dall’asilo alla tomba
dalle istituzioni di tutti i livelli e dal sistema controllatissimo dei
media, I’identitd di gruppo era radicata anche in chi, come la maggior
parte degli intellettuali, si sottracva o partecipava solo formalmente ai
riti collettivi della maggioranza. Ma proprio a motivo di questo rifiuto
ideologico, nel loro caso il legame che univa I’individuo al gruppo
degli ‘uomini contro’ acquistava una forza particolare. A questo
gruppo appartenevano gli Sestidesjatniki, la generazione degli anni
Sessanta, nella quale rientra la maggior parte degli autori presi in
considerazione in questo studio, a cominciare da Dovlatov e L’vov.
Una generazione, o piuttosto una “formazione umana”, come 1’ha de-
finita Arpiskin nell’introduzione a Cemodan (Dovlatov 1991: 5), di
“persone che vivevano liberamente in un paese non libero”:

In URSS eravamo tutti molto simili. Ci chiamavamo perfino nello stesso
modo — “idejno &uzdye” : ideologicamente estranei. Ci accomunavano i

problemi comuni, Ie difficoltd, le pene. La comune non accettazione del
regime (Dovlatov 1991: 310).

Quello delle pene sostenute insieme & un cemento molto tenace:
anche Primo Levi lo cita (“la religione, la memoria collettiva, la storia
comune, la stessa persecuzione, 1’isolamento imposto dall’esterno”)
come uno dei fattori che spiegano la conservazione, altrimenti inspie-
gabile, del popolo ebraico attraverso millenni di traversie, emigrazio-
ni ¢ metamorfosi (Levi 1985: 204). Cosi nel gruppo di “simili” rievo-
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cato da Dovlatov, come in una grande famiglia allargata, 1’individuo
si sentiva appoggiato e protetto dalle minacce del mondo esterno. Ma
anche al di fuori di questo caso estremo di coesione, la solidarietd era
sentita come un valore presente, in generale, nell’ambito della piu lar-
ga societa sovietica. Ricorda Dovlatov nel libro dedicato all’ America e
intitolato non a caso Mars odinokich, la marcia dei solitari:

Se in una strada di Mosca si sentiva urlare “Aiuto!”, 1a folla accorreva.
Qui, invece, proseguono indifferenti. Li in autobus cedevano il posto ai
vecchi. Qui non succede mai, per nessuna ragione. E va detto che anche
noi ci siamo abituati molto in fretta.

In generale, ¢’erano molte cose buone. Ci si aiutava 1’un altro, come dire,
pil volentieri. E ci si metteva a fare a cazzotti senza paura delle conse-
guenze. E si spendevano-gli ultimi dieci rubli senza tormentosi indugi
(Dovlatov 1983, cit. in Salmon 1996: 25).

Anche Arkadij L’vov descrive New York come una cittd dove non
solo la gente ha un rapporto diverso con il denaro ¢ dove si mettono i
genitori all’ospizio — fatto gravissimo per un ebreo russo, oggi come
allora, — ma dove, pill in generale, la pietd e la solidarietd umana sono
del tutto assenti. L americano tout court per lui non esiste. Ci sono i
negri e i portoricani, visti come elementi folcloristici del paesaggio
urbano o pill spesso come fonte di pericolo. Ci sono gli anglosasso-
ni, che non si vedono quasi mai. Solo da “Zabar”, il negozio di De-
likatessen della Fifth Avenue dove lo scrittore immigrato Jan Gersic si
reca ogni settimana per fare un po’ di voyeurismo alimentare — tre ore
a piedi all’andata, tre al ritorno, ma non importa, perché una volta
tanto si ha uno scopo preciso davanti a sé, — solo li gli anglosassoni
“non si nascondono” e si riesce quindi a vederli in grande quantitd,
esseri umani come tutti gli altri che comprano e mangiano, mangiano e
comprano: non sono pil gli alieni che sorridono sempre a 32 denti,
come il Presidente Carter (L’vov 1981: 168). Con loro comunque, lo
sostiene anche Dovlatov (1991: 265),"I’amicizia & impossibile”.

C’¢ infine ’ebreo americano, immigrato cento o cinquant’anni
prima dalla stessa area geografica, alle cui cure il nuovo arrivato & af-
fidato sia economicamente, poiché le spese per il viaggio e 1’assi-
stenza iniziale sono sostenute dalle organizzazioni ebraiche americane
— ma vengono poi continuamente rinfacciate all’emigrante, prima
(L’vov 1981: 10, 11, 15) e dopo il suo arrivo in America, con la
giustificazione che loro, gli ebrei giunti nel Nuovo mondo a cavallo
del secolo, avevano fatto la gavetta, — sia socialmente, perché intro-
duca il nuovo venuto nella comunitd. Ma & proprio con questa varieta
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di americano che i rapporti sono piu difficili. L’vov ne ha tracciato un
ritratto spietato in Plostad’ Kolumba (L’vov 1981: 65-79). L’avvo-
cato Stewart Harris, di lontane ascendenze odessite, benestante, invi-
ta il nuovo arrivato a partecipare alla cerimonia per il Bar Mitzva del
figlio in sinagoga e poi alla festa che seguira in casa. Il quadro & ne-
rissimo: familiari e amici, come in tanti altri parties americani raccon-
tati dagli immigrati russi, ssmbrano manichini senz’anima, esseri ego-
centrici, snob, insensibili o squilibrati ¢ comunque appartenenti a un
mondo totalmente estraneo, ¢ la festa non potrebbe essere piu diversa
dai ritrovi con gli amici di un tempo, nelle calde cucine russe, t& ¢
vodka al posto del whisky e la conversazione culturale o politica al
posto di questo balbettio insignificante e ripetitivo, reso ancor piu pe-
noso dalla conoscenza approssimativa che 1’ospite russo ha dell’in-
glese. Quando arriva il momento di congedarsi, la situazione preci-
pita: ai ringraziamenti dell’immigrato recente, che ¢ comunque grato
dell’invito, I’ebreo americano di vecchia data risponde spalancando il
bagagliaio della sua auto lussuosa, riempito di abiti smessi, e insi-
stendo affinché I’altro 1i accetti; ma agli occhi del russo questo gesto
di solidarietd americana, che confonde il materiale con lo spirituale,
distrugge definitivamente la fragile illusione di fraternitd e di ugua-
glianza che I’invito aveva, nonostante tutto, creato.

Neanche il rito in sinagoga, prima della festa, da al nuovo ameri-
cano la sensazione di appartenere a una comunita. L’estraneita reli-
giosa ¢ un tema ricorrente nella letteratura dell’emigrazione recente
perfino fra coloro che, sentendo di avere con I’ebraismo un legame
pilt profondo, hanno scelto Isracle come pacse d’approdo (Fabris
1993) e tanto pil per gli altri. L’immigrato si sforza di partecipare alla
preghiera comune, ma si accorge che l'impronta lasciata dalla sua
educazione laica ¢ forte e, probabilmente, irreversibile. Ripetere frasi
in una lingua sacra che gli ¢ sconosciuta accentua la sua sensazione
di estraneita e inautenticitd. Nel racconto La morte di Darij 1I’i¢ di Bo-
ris Pismennyj, il protagonista si ritrova in sinagoga a balbettare pre-
ghiere che non capisce e si sente per meta pappagallo € per metd im-
postore: gli viene allora da ridere di se e degli altri che, accanto a lui,
balbettano come lui (Pismennyj 1993: 109). Anche questa ¢ una somi-
glianza, curiosamente capovolta, fra le due emigrazioni: 1’ebreo
orientale della prima ondata si sentiva un clown quando, dopo “la
fuga a Occidente”, scimmiottava la lingua e i costumi dell’occidentale
emancipato (Magris 1989: 70-72); I’ebreo russo di oggi si sente un
clown quando per integrarsi si finge religioso come i suoi antenati.
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Le celebrazioni dell’identita collettiva in cui Darij I1’it si trovava a
suo agio e che, idealizzate nel ricordo, gli ritornano adesso alla me-
moria — accompagnate da un doloroso miscuglio di sentimenti nel
quale ¢ difficile separare il rimpianto della giovinezza perduta dalla
nostalgia che i fatti vissuti evocano di per s€ — sono piuttosto quelle
del suo passato sovietico (Pismennyj 1993: 111), nonostante le molte
ingiustizie subite. Ed ora, nei vestiti festivi che i suoi compagni emi-
grati indossano per assistere come lui alla festa di Chanuka in una
sinagoga newyorkese, Darij I1’it riconosce non il mondo sfocato del-
la comune infanzia ebraica, bensi il comune rimpianto per un passato
meno lontano, per un “sogno dolente”, che lui e gli altri si portano
ancora dentro:

...qualcuno indossava un giubbotto da aviatore alla Ckalov, qualcun altro
la casacca di pelle del “parteigenosse” con cinghie e spalline, e poi il ber-
retto bouclé del portiere della squadra di calcio Chomit, o il pesante cap-
potto di panno dell’ingegnere capo della grande industria paramilitare,
mentre le donne portavano i foulard e gli scialli di moda fra le attrici del-
I’epoca. Non era una mascherata intenziorale, ma ugualmente, chissa per-
ché, pareva di cogliere i bagliori degli eroi dell’aria, i film della vittoria,
Parigi liberata: I’armamentario mitico degli anni ‘40 ¢ ‘50, quando tutta
quella gente aveva vent’anni a testa (Pismennyj 1993: 111-112).

Il “sogno dolente” dentro era 1o stesso che aveva indotto il fratello
maggiore di Darij a trasformarsi, diventando la pecora nera della
famiglia, da Motele Kor$ in Michail Korsunov, comunista entusiasta,
dirigente del komsomol e attivista convinto, fino al consueto esito
finale: P’accusa di tradimento — anche per aver dissimulato la propria
origine ebraica — e la successiva scomparsa dal mondo dei vivi.
Propal bessledno, come si diceva nel linguaggio dell’epoca, sparito
senza tracce. Ma nonostante tutto, se anche ha perso la forza propul-
siva di un tempo, quel sogno si & “incagliato ostinatamente” da qual-
che parte all’interno di chi ha vissuto quell’epoca, e non da pace (Pi-
smennyj 1993: 111-112). La particolare toska, la nostalgia dell’emi-
grato russo ¢ dunque nello stesso tempo il frutto del distacco dalla
giovinezza e dalla comunitd perduta (Salmon 1996: 23), e comunque
dal proprio passato. Perfino un individualista a oltranza come Brod-
skij si & descritto cosi, a Venezia, nel primo inverno dell’esilio:

H BXOAMT B .CBOH HOMEpP Ha GOpT no Tpany

NOCTOsIEL, HECYLIHI B KapMaHe rpanny,

COBEPHICHHBIA HHKTO, UEJIOBEK B MJalie,

NMOTEPABUMA NaMATb, OTUKH3HY, CbiHA... (Bpoackuit 1980: 40).
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E sale in camera per la scaletta di bordo

un ospite, con la grappa in tasca,

un nessuno assoluto, uomo in impermeabile,
che ha perso memoria, paese, figlio...

Per sfuggire alla solitudine del nuovo mondo, gli emigrati cerca-
no spesso di ricreare il ghetto perduto, come gli ebrei orientali ave-
vano fatto a suo tempo nel Lower East Side di New York. Commenta
scherzosamente Dovlatov, che di questo ambiente colorito e vario ha
fornito un vivace ritratto nel romanzo breve Straniera:

Andammo ad abitare in una delle colonie russe di New York. In uno di sei
enormi fabbricati occupati quasi esclusivamente da profughi russi.

- Abbiamo i nostri negozi, lavanderie, fotografo, agenzia di viaggi. I nostri
tassisti, milionari, operatori religiosi, alcolisti, gangster e prostitute (Do-
vlatov 1991a: 260).

L’illusione della comunita ricostituita purtroppo non dura. Dopo
la ridda iniziale degli inviti, le cene nei ristoranti di Brighton Beach (il
quartiere che ad alcuni immigrati ricorda un mestetko babeliano,
mentre per Darij il ristorante assomiglia a “L’Eldorado” della Kiev
anni Trenta), gli incontri per dare e ricevere consigli su come vivere
al meglio in America, gradualmente la scena si svuota. Alla solidarieta
iniziale subentrano rivalitd e diffidenza (Storch 1975:160). La metro-
poli si restringe allo spazio del quartiere ¢ per molti sopraggiunge la
solitudine, soprattutto per chi non trova un lavoro perché ha superato
la cinquantina 0 perché cid che sa fare lui, qui non serve a nessuno.
“Sprasivaetsja, komu my byli nuzny v Amerike?..”: Dico, chi aveva
bisogno di noi in America? - si chiede anche Dovlatov (1991: 283).
Le componenti del disagio dell’ebreo sovietico sono dunque due:
la nikomunenuznost’, o inutilitd sociale, e la perdita del senso di ap-
partenere a un collettivo. All’esistenza collettiva, come la chiamavano
in patria: kollektivnoe bytie. Le donne risolvono il problema accon-
tentandosi di un lavoro qualsiasi, quasi sempre al di sotto delle loro
capacitd professionali:
In molte famiglie russe succedeva la stessa storia. I mariti intelligentnye

se ne stavano sdraiati sui divani semisfondati. Le mogli, intelligentnye an-
che loro, tagliavano in fabbrica borsette per signora (Dovlatov 1991: 264),

Su quel divano simbolico di oblomoviana memoria, gli immigrati
— soprattutto quelli ascrivibili al gruppo eterogeneo degli ‘artisti’ —
leggono, filosofeggiano, discutono con gli amici e vagheggiano un



194 Maria Fabris

improbabile futuro. Anche questo tratto — la diversita di comporta-
mento dei sessi di fronte al lavoro — ricorda curiosamente lo shtetl,
dove spesso, come si & gid accennato, era la donna a lavorare a con-
tatto col mondo reale e a nutrire con il suo lavoro la famiglia, mentre
il marito si dedicava al “rapporto quotidiano con I’astratto”, come
qualcuno ha definito I'attivitd dell’ebreo tradizionale alle prese con il
Libro.

1l restringersi del mondo relazionale a pochi elementi sempre
uguali — che all’'uomo ancora relativamente giovane, abituato da
sempre a una vita intensa seppur difficile di lavoro e di relazione, non
forniscono pid gli stimoli intellettuali e affettivi indispensabili per
continuare a vivere — & stato descritto con penosa efficacia da Boris
Pismennyj nel racconto La morte di Darij 1I’ic, che ho gia citato.
L’unico momento significativo della giornata di Darij, emigrato di
mezz’etd che da sei anni vive a New York a spese del welfare con
’anziana moglie (i figli sono lontani, I’America & grande), ¢ I’incon-
tro quotidiano con il postino Lewis, un negro cordiale e dignitoso
sulla sessantina. In genere arriva solo pubblicitd, indirizzata “all’in-
quilino dell’appartamento X, chiunque sia”, che tuttavia Darij legge e
suddivide coscienziosamente ogni giorno, pur sapendo che non com-
prerd niente, perché per i loro modesti bisogni sua moglic e Tui hanno
gia tutto: ma anche la pubblicitd serve a tener viva I'illusione di un
rapporto col mondo. E forse un giorno, chissa, il postino gli recapi-
terd una lettera ‘vera’, indirizzata proprio a lui, Darij Kors, col suo
nome e il suo cognome scritti a mano sulla busta. Per il momento,
comunque, il negro Lewis scambia con Darij ogni giorno, in un ingle-
se approssimativo ed elementare che perfino lui riesce a capire, due
parole di saluto e ogni volta, andandosene, gli dice “See ya tumorro”,
a domani. Da questo, che & "unico contatto di Darij con I’ America
viva, e dall’attesa quotidiana che lo precede, ’emigrato ricava la sen-
sazione di essere ancora una persona, di avere una faccia umana che
’altro vede e riconosce. E quando un brutto giorno Lewis non viene,
sostituito da una giovane postina avventizia che sembra non vedere
nessuno e a nessuno rivolge la parola, Darij perde il senso residuo
della propria identitd: corre a guardarsi allo specchio, ma il suo viso e
scomparso, Darij & divenuto invisibile anche a se stesso. Dalla niko-
munenuinost’ all’inesistenza, il passo & breve.

Riaffiora anche qui, come in altre opere della narrativa e memoria-
listica dell’emigrazione russa, il vecchio tema ebraico della marginali-
ta, della vita non pienamente vissuta (Hughes 1983: 55-6) nell’attesa
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che qualcosa finalment¢ accada e la vita ‘vera’ possa cominciare: va-
riante moderna, ridotta e antieroica, dell’attesa messianica.

Le attese degli intelligenty emigrati in America — a differenza di
quelli affluiti nei primi anni settanta in Israele, che speravano di con-
tribuire allo sviluppo di quel piccolo paese mettendo al suo servizio le
proprie capacitd professionali, acquisite in un paese pi grande e cul-
turalmente avanzato — erano soprattutto due. La prima, rivelatasi pre-
sto un’illusione, era quella di essere utili alla democrazia occidentale,
a loro avviso troppo ingenua e accomodante con I’URSS, rendendo
testimonianza contro il totalitarismo. La seconda, ¢ la pilt importante
sul piano personale, era che il loro talento artistico o professionale,
una volta libero dalle limitazioni imposte dal sistema sovietico a tutti i
cittadini e agli ebrei in particolare, sarebbe finalmente fiorito ¢
avrebbe ricevuto il giusto riconoscimento. I professionisti in posses-
so di competenze spendibili sul mercato americano sono riusciti alme-
no in questo secondo intento, ma gli altri, gli ‘artisti’, si sono accorti
ben presto che, se anche il talento fiorisce davvero, in America si pud
diventare al massimo uno dei tanti che esercitano il ‘mestiere’ di pitto-
re, scultore, regista o scrittore. In quest’ultimo caso, non si & pili un
pisatel’, nell’accezione alta, russa, della parola, ma solo un literator.
E si scrive solo per sé, per la propria personale soddisfazione, non
piu per il pubblico, che ora non si sa pil chi sia (Dovlatov 1991: 322:
Brodskij 1988: 31-32).

Gli emigrati che riescono ad affermarsi in campo letterario, come
Brodskij, Dovlatov e pochi altri, reagiscono cercando di ‘americaniz-
zarsi’ anche emotivamente. Dopo il fallimento del giornale in lingua
russa che per qualche anno era riuscito a pubblicare con un gruppetto
di collaboratori, Dovlatov prende atto della sconfitta dell’impresa co-
mune e si rassegna a puntare esclusivamente sul suo successo indi-
viduale, di scrittore. Lasciati gli ex colleghi giornalisti, si avvia per
Broadway, mescolandosi alla folla:

Camminavo attraverso il frastuono e le grida. Ero parte della folla eppure
mi sentivo estraneo. Ma forse anche gli altri, tutti, provavano qualcosa di
simile? Forse & proprio questo il pitl grande segreto dell’ America? Nella
capacita di ciascuno di essere uno dei tanti? E di conservare ugualmente ciod
che & caro a Iui solo? (-+)

Sognavo I'umana indifferenza. Quella profonda mancanza di partecipazione
che ¢ I'unica forma di indiscutibile riconoscimento. Riuscird a raggiun-
gerla?
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Non mi basta amare questa cittd, che mi ha salvato la vita. Adesso vorrei
diventarle indifferente...

Mi fermai davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento. Le facce dei
manichini risplendevano di non-partecipazione e di indifferenza (Dovlatov
1991: 327-28).

Poche pagine prima, cercando di consolare i suoi spacsati compa-
gni di emigrazione, aveva scritto: “Berezy, okazyvaetsja rastut pov-
sjudu. No razve ot etogo legte?”: Le betulle, a quanto si & visto, cre-
scono dappertutto. Ma forse che per questo la vita & pil facile? (Do-
vlatov 1991: 316).

CONCLUSIONI

Ho cercato fin qui di descrivere, raccogliendole intorno a tre nuclei
centrali — 1’ordine, il libro e la comunitd solidale — le perdite che
I’ebreo sovietico emigrato, come un tempo il suo antenato ostjude,
sente di aver subito nel passaggio da Oriente a Occidente e che sono
responsabili del suo spaesamento. Le due emigrazioni sono partite da
due mondi ‘chiusi’ — la chiusura dello shtet! e della Zona di residenza
coatta non ha bisogno di dimostrazione, mentre su quella della societa
sovietica & tornato anche recentemente V. Zaslavsky (1995: 191-193)
—ed & a mio avviso a questo fattore comune che vanno ricondotte le
analogie, per una serie di motivi che si possono cosi riassumere:

1) Sia gli uni che gli altri emigranti sono stati socializzati all’interno
di due sistemi pedagogici ‘totali’, fondati sulla fede in una verita uni-
ca e nel maestro che la trasmette; essi avevano la certezza della pro-
pr1a identitd culturale ed erano convinti che la propria cultura fosse
pil ‘spirituale’ di quella degli altri: “L’Occidente @ ricco, ma noi sia-
mo duchovnye, crediamo nei valori dello spirito” (Kaganskaja 1978:
139). E lo stesso atteggiamento che gli ebrei dello shtetl avevano
Verso i gojm.

2) 1 rappresentanti della prima come della seconda emigrazione
hanno vissuto e lavorato in mondi il cui funzionamento era regolato
nei minimi dettagli ¢ la trasgressione immediatamente punita; mondi
organizzati gerarchicamente, nei quali ogni individuo aveva un ruolo
definito e difficilmente modificabile.

3) Gli uni come gli altri hanno conosciuto la forte identitd di grup-
po generata dalla contrapposizione fra un ‘noi’ e un ‘loro’ (my i oni),
ereditd dell’epoca staliniana e del suo mito della fortezza assediata.



Note sulla letteratura dell’esilio degli ebrei russi 197

4) C’¢ stata infine, in entrambi i casi, una scarsissima conoscenza
del mondo esterno, imputabile all’isolamento e all’autarchia culturale.
Questo punto merita di cssere illustrato pill in dettaglio.

Dell’America, il Nuovo americano di L’vov dichiara con sem-
plicitd lapidaria: “da lontano, era una cosa, da vicino un’altra. Non
dico meglio o peggio, dico un’altra” (L’vov 1981: 165). L’idea che il
cittadino sovietico dell’era brezneviana si era fatto dell’Occidente era
effettivamente incompleta e distorta (Zaslavsky 1992: 3-4). Soprat-
tutto agli inizi dell’emigrazione, questa idea derivava in gran parte dai
libri, perché la maggioranza degli ebrci sovietici erano nevyezdnye,
OVVero non venivano mai autorizzati a viaggiare all’estero, e per di
pil, a causa dell’isolamento culturale, il repertorio libresco su cui
potevano contare in patria era limitato e casuale, quasi come quella di
chi, cento anni prima, aveva abbandonato lo shtetl: Beniamino Terzo,
novello Don Chisciotte della Ictteratura jiddish dell’Ottocento, era
partito alla scoperta del mondo esterno armato soltanto della lettura
dei racconti di viaggio dei classici della tradizione cbraica, da
Beniamino di Tudela (sec. XII) in poi. Pcr esperienza diretta, I’eroe di
Mendele non conosceva nulla:

Tutti i miei giorni io 1i ho trascorsi a Tunejadovka; tutta la mia vita, cio®
fino al mio grande viaggio, io sono vissuto 1a: 13 io sono nato, 13 sono
cresciuto e 13, momento fortunato! mi sono sposato con mia moglie, la
pia signora Selde, che possa vivere in eterno! (Mendele Moicher Sfurim
1983: 4).

Le altre fonti di informazione di chi si prcparava all’emigrazione
nell’URSS breZzneviana erano la propaganda ¢ la contropropaganda.
L’immagine idealizzata che I’emigrante si cra fatto dell’Occidente na-
sceva infatti dal capovolgimento del punto di vista ufficiale, ritenuto
ipocrita e falso: se 1’Occidente era rapprescntato dalla propaganda so-
vietica come un inferno, nella realtd doveva esserc un paradiso. Tam
choro3o, gde nas net, recita un adagio popolare russo. Ma anche la
contropropaganda occidentale, ascoltata avidamente dal futuro emi-
grante attraverso Radio Europa libera ¢ le altre trasmittenti occidentali,
ha la sua parte di responsabilitd nell’avere presentato dell’Occidente
un quadro assai poco rcalistico, teso a convincere il maggior numero
di persone a lasciarc I"Unione sovictica (Zaslavsky 1992: 8-11).

Gia ncl 1927 Joseph Roth aveva scritto in Ebrei erranti:

L’cbreo orientale che vive nella sua terra non sa nulla dell’ingiustizia so-
ciale dell’Occidente (...). L’ebreo orientale guarda all’Occidente con una
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nostalgia che questo certamente non merita. Per I’ebreo orientale 1’Occi-
dente & liberta, possibilita di lavorarare ed estrinsecare il proprio talento, &
giustizia e autonomia dello spirito (Roth 1985:13).

Tutto questo rimane vero anche negli anni ‘70, quando gli ebrei
russi cominciano ad affluire nell’ America del nord: 1’unica differenza
¢ che “I’ingiustizia sociale dell’Occidente” i nuovi emigranti, come ho
detto, la conoscono anche troppo bene, perché da cinquant’anni i me-
dia sovietici non parlano d’altro. Ma la ritengono una menzogna della
propaganda. D’altra parte, non appena la realtd che si offre ai loro
occhi in Occidente si rivela contraria o anche solo inferiore alle attese,
gli stereotipi negativi riemergono istantaneamente e conferiscono
all’esperienza il valore di una conferma definitiva. A rendere pil pe-
nosa la delusione contribuisce anche il senso di colpa che le autoritd
sovietiche hanno cercato con ogni mezzo di far nascere nell’emigrante
per il suo ‘tradimento’, consistente nel voler abbandonare un paese ¢
un sistema che 1o ha generosamente allevato, istruito e nutrito (Nekra-
sov 1976: 19). Un senso di colpa non molto diverso da quello pro-
vato a suo tempo dall’Ostjude che, rinnegando i propri padri, aveva
abbandonato la comunitd dello shtetl per sfuggire alla miseria e alla
persecuzione o per assimilarsi nel mondo moderno (Lidzbarskij 1988:
232-235; Gellner 1993: 77-78).

Claudio Magris ha dimostrato che, nel ricordo e nella nostalgia
del transfuga, il mondo perduto dei padri viene fortemente rivalutato
e idealizzato non tanto in virtd delle sue caratteristiche reali, ma per
una sorta di inconscia protesta dell’emigrato contro la disumanita del
presente. Di fronte alla frammentazione e al disorientamento del nuo-
vo mondo, la totalitd e la sicurezza del mondo scomparso — il “grem-
bo angusto e protettivo dello shtet!” o la vita limitata, stagnante e irta
di ostacoli ma pur sempre rassicurante dell’URSS breZneviana — ven-
gono rivalutate dall’emigrato. A volte, come nel caso di Darij Kors, si
torna ancora pill indietro, alla Velikaja epocha, la Grande epoca sta-
liniana, della quale & del resto in atto un tentativo di riabilitazione,
fino all’esaltazione aperta, anche nella nuova Russia: 1’emigrato
Eduard Limonov vi ha pubblicato nel ‘94 una sorta di entusiastico
epicedio dell’URSS anni Trenta e Quaranta, in cui si esalta fra 1’altro

la serenita straordinaria del vecchio Impero, dove si stava bene, nonostante
tutto, bene e sereni. Sono sicuro che quando le passioni si placheranno,
molti proveranno nostalgia per quell’epoca. Anzi, la provano gia! (Limo-
nov 1994: 164).
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Anche Rubintik, 1’eroe di Sevela (1980), novello picaro ex-
sovietico che aveva esplorato prima Isracle e poi gli Stati Uniti, alla
fine, disgustato, vuole tornare a Mosca. Tuttavia, per reazione al
Nuovo mondo che non gli piace ¢ per effetto della nostalgia, ha idea-
lizzato la vecchia patria a un punto tale da non ricordare piu nessuno
dei suoi aspetti negativi, nemmeno !’esistenza del KGB.

Questo paradosso finale di Fermate I’aereo, voglio scendere! di
Sevela ci introduce all’ultima analogia che emerge dalle letterature
delle due emigrazioni: 1a fede nella funzione salvifica della memoria e
della scrittura, nonché dello humour. Oggi come allora, 1’emigrato
reagisce alla sua sorte raccontando, scrivendo e spesso ridendo o
sorridendo di se stesso. Gid nel Talmud era scritto che tutti i dolori
possono essere sopportati s€ vengono messi in un racconto, o se si
narra, su di essi, un racconto. L’“ebreo narrante”, come recita il titolo
di un libro recente (Silvera 1993), ha seguito questa indicazione
talmudica a Oriente, a Occidente e dovunque si sia trovato di fronte al
dolore e alla necessitd di capirlo e trascenderlo. Molta della vastissima
letteratura jiddish ha la sua origine in questa tradizione; ma ad essa si
pud ugualmente ricondurre la notevole quantitd di memorie, racconti,
romanzi e testimonianze di ogni genere che 1’ultima emigrazione dalla
Russia ha prodotto negli anni Settanta e Ottanta.

L’altro elemento liberatorio spesso presente nelle due letterature &,
appunto, 1o humour. Sul Witz ebraico e le sue funzioni & stato scritto
tanto. Molti, fra cui anche Brodskij, hanno osservato che 1’ebreo ¢
una metafora della condizione umana. Ed & per questo “carico gravo-
s0”, ha spiegato Miro Silvera (Straniero 1993), che tanti comici sono
ebrei, che gli ebrei “per ereditarietd” sanno vedere insieme il lato
buffo e il lato tragico della vita: “Ridiamo di noi prima che gli altri lo
facciano, lo facciamo per primi, li anticipiamo ed esorcizziamo il
danno”. Salcia Landmann, citata da Magris (1971: 74), osserva che il
Witz ebraico & fiorito soprattutto nei momenti di passaggio dalla cul-
tura tradizionale alla cultura moderna,

quale arma e insieme malinconica autoironia dinanzi all’improvviso, scon-
certante incontro fra due realta tanto diverse — quella ebraica e quella non
ebraica - e quale risposta all’insanabile antinomia fra reale ed ideale che
inaspettatamente si poneva di fronte all’ebreo gia uscito dal ghetto € non
ancora entrato nella societa.

L’osservazione conserva la sua validitd anche per i nuovi emigra-
ti: basta solo sostituire nell’inciso 1’aggettivo ‘sovietica’ all’aggettivo
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‘ebraica’. Beniamino Terzo, il viaggiatore ottocentesco che abbando-
na lo shtetl per avventurarsi nel mondo esterno, & - osserva Daniela
Leoni (1983: XXIX) - “quasi sempre costretto a ricondurre a parame-
tri ebraici la realtd sconcertante che gli si presenta, per poterla com-
prendere e coordinare”. E cosi Gersic, il picaro sovietico di Arkadij
L’vov, interpreta il mondo newyorkese alla luce della sua unica
esperienza precedente, che & sovietica. Da qui ha origine la comicita,
per molti versi simile, dei due personaggi: lo straniero — e quindi il
viaggiatore e ’emigrante, che ne sono due classiche varianti — ben si
presta al ruolo di eroe comico proprio perché agisce contemporanea-
mente su due piani diversi, che spesso entrano in collisione, facendo
scoccare la scintilla del comico: il piano del mondo familiare che si
sono lasciati alle spalle, ma che continua a condizionarne la visione e
il comportamento, ¢ il piano della nuova realtd nella quale si trovano
immersi (Fabris 1991: 325-326).

Lo humour della letteratura dell’emigrazione pil recente si potreb-
be definire ebraico nella forma e russo-sovietico nel contenuto. E agli
autori di questa letteratura — a Dovlatov e L’vov prima di tutti, ma
anche a molti altri — si potrebbe attribuire la miscela di qualitd che Lev
Anninskij (1994: 128) ha riconosciuto al suo interlocutore Isaak Mil’-
kin in una recente polemica sull’emigrazione russo-ebraica: “un’irre-
versibile russitd accompagnata da un umorismo di indubbia matrice
ebraica”, neobratimaja russkost’ pri nesomnenno evrejskom jumore.
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