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LO SHTETL PERDUTO DEL NUOVO AMERICANO. 

NOTE SULLA LE ITERATURA DELL'ESILIO DEGLI EBREI RUSSI 

Maria Fabris 

N egli anni Settanta e Ottanta di questo secolo alcune centinaia 
di migliaia di ebrei russi hanno lasciato il paese che si 
chiamava ancora Unione Sovietica per dirigersi in Israele 

oppure, soprattutto fra il '74 e il '79, negli Stati Uniti. È stato un eso-
do verso l'Occidente che a distanza di circa un secolo ha ricalcato, in 
un contesto storico e sociale ovviamente diversissimo, l'itinerario 
percorso dai loro progenitori ebrei orientali, l'Ostjudentum, nella 
fuga dallo shtetll verso lo stesso Occidente e la modernità. 

La ricca letteratura prodotta dai protagonisti di questo esilio più 
antico e la vasta tematica che essa abbraccia è stata analizzata, se-
guendo il filo conduttore offerto dall'opera di Joseph Roth, da Clau-
dio Magris nel suo Lontano da dove, saggio ormai classico "sull'esi-
lio ebraico assunto a metafora di una condizione storica ed esisten-
ziale che vede l'individuo esiliato dalla pienezza e dalla totalità della 
vita vera" (Magris 1971: 313). Oltre che sull'opera di Roth e di altri 
numerosi autori che scrissero nelle principali lingue europee, il sag-
gio spazia sull'intera letteratura jiddish, fino a Isaac Bashevis Singer 
e a partire dai classici dell'Ottocento — Jitzchok Leib Peretz, Schalom 
Aleichem e Mendele Moicher Sfurim — "che hanno rappresentato la 
sortita dallo shtetl, ossia l'impavido-comica uscita dell'individuo dal 
mondo totale e familiare della Legge" (Magris 1971: 314). 

1  Gli shtetlach erano le cittadine e i villaggi abitati quasi esclusivamente dagli 
ebrei ashkenaziti nell'Europa orientale (Galizia, Polonia, Lituania, Ucraina, 
Romania, Ungheria, Besserabia, Boemia). Nel Settecento, a seguito delle spartizioni 
della Polonia, molti di questi insediamenti divennero parte dell'Impero russo e furono 
compresi nell'ambito di una zona (o fascia) di residenza (istituita da Caterina II nel 
1791 e durata fino alla Prima guerra mondiale) al di fuori della quale gli ebrei potevano 
abitare solo eccezionalmente, per speciale dispensa delle autorità. 
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Anche l'ondata migratoria recente ha dato vita a una letteratura 
dell'esilio e sull'esilio che rielabora, questa volta in lingua russa, 
l'esperienza dell'emigrazione dall'URSS negli anni Settanta e Ottanta. 
A chi legga questi testi conoscendo già gli altri si presenta inevitabil-
mente un'impressione di dejà vu: saltano cioè agli occhi una dopo 
l'altra una serie di analogie, soprattutto nell'attitudine verso l'Occi-
dente degli autori della nuova e della vecchia ondata. Non solo è ana-
logo il tema (evidentemente comune, in diversa misura, a ogni lettera-
tura 'emigrata') del rifiuto del mondo nuovo e della nostalgia del 
mondo perduto, ma sono affini anche i valori che sottendono e moti-
vano quel rifiuto. 

In un primo momento, il fatto stesso dell'esistenza di queste ana-
logie mi è sembrato un paradosso, data la distanza temporale e quindi 
le grandissime differenze di ogni genere che separano i due eventi. 
Basterebbe il fatto che nel primo caso gli emigranti sono passati da 
una società ancora agricola ad una già industriale, mentre oggi il pas-
saggio è avvenuto fra due società industriali, sia pure di tipo diverso; 
che la condizione di estremo isolamento culturale e sociale dell'Ostju-
dentum di allora è l'opposto dell'altrettanto profonda assimilazione 
degli ebrei russi di oggi; che ad emigrare allora fu soprattutto la parte 
più povera e ignorante della popolazione (non a caso la letteratura 
dell'esilio analizzata da Magris fu prodotta dai pochissimi intellettuali 
che ad essa si unirono, oppure dalla generazione successiva), mentre 
oggi il processo ha coinvolto il ceto medio, compresa una parte note-
vole della élite culturale e professionale; che i primi emigranti erano 
religiosi, e questi invece profondamente laici, e così di seguito. Ma 
riflettendo meglio, sono arrivata all'ipotesi che le analogie scaturisco-
no da un dato di partenza comune: il "da dove" i due flussi migratori, 
a distanza di circa un secolo, sono partiti, nel senso che in entrambi i 
casi si è trattato dell'uscita da un mondo chiuso, limitante e protet-
tivo, verso un mondo aperto. 

Secondo Natalija Gross, una studiosa emigrata in Israele nel '76, 
la contrapposizione svoj/cuioj— fra il proprio mondo che non c'è più 
e il mondo altrui al quale non ci si può assuefare — impronta di sé 
l'intera letteratura russa dell'esilio e ne costituisce il segno fondamen-
tale, inequivocabile come la cicatrice di Ulisse agli occhi della vecchia 
nutrice. Questa cicatrice "divide lo spazio letterario in un 'prima' e un 
`dopo', situati su due piani che non hanno alcun punto di contatto: su 
un piano Mosca, sull'altro le città 'straniere', New York, Gerusalem-
me o qualunque altra" (Gross 1980:192-3). Diversamente dall'Odis- 
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seo del mito greco — dal quale, secondo la Gross, discenderebbe il 
moderno viaggiatore occidentale, che si muove liberamente nello spa-
zio alla ricerca della conoscenza, — l'Odisseo russo è così legato alla 
sua terra e cultura di origine che non può utilizzare la conquistata li-
bertà di movimento, né arricchirsi a contatto con le culture altrui, per-
ché semplicemente le rifiuta. Le radici di questo atteggiamento vengo-
no identificate dall'autrice nell'etica collettivistica che dall'Antico Te-
stamento sarebbe passata alla cultura russa, e da questa alla cultura 
russo-sovietica. La Gross non intende con ciò dire che gli ebrei russi 
siano due volte "collettivisti", per effetto del cumulo della cultura 
ebraica con quella russa: oggi gli ebrei russi sono di cultura russa 
non meno dei russi etnici. La coincidenza che qui interessa è fra la 
cultura ebraica degli emigrati a cavallo del secolo e la cultura russo-
sovietica degli emigrati recenti. In effetti le riflessioni che seguiran-
no, come già quelle della Gross, potrebbero adattarsi a tutti gli ex 
cittadini sovietici emigrati, a prescindere dall'etnìa, ma ciò non toglie 
che ad emigrare in questi anni dalla ex URSS siano stati, per i ben no-
ti motivi, soprattutto gli ebrei. 2  Il paragone che sarà oggetto di questo 
studio mi appare quindi plausibile. 

Ciò che mi propongo è riflettere su quelle affinità particolari che —
a dispetto della forte distanza temporale, storica e sociale fra i due 
mondi dai quali le due emigrazioni, quella odierna e quella più antica, 
hanno preso l'avvio — sembrano tuttavia caratterizzarle, al di là dei 
tratti che accomunano ogni emigrazione in quanto trapianto da un si-
stema culturale ad un altro, e che sono legate alla perdita dell'ambien-
te noto, dei legami parentali e di amicizia, della lingua, e all'inevitabi-
le divario fra le aspettative e la realtà (come dice un adagio israeliano, 
l'emigrazione può essere "solo di due tipi: o brutta o bruttissima"). 

Il materiale di cui mi servirò è tratto dalla narrativa e dalla pubbli-
cistica degli emigrati recenti, soprattutto quelli usciti dall'URSS negli 
anni Settanta, quando le informazioni sull'Occidente erano ancora 
scarse. Questa letteratura (gli autori più citati saranno B. Chazanov, 
S. Dovlatov, A. L'vov, E. Sevela e B. Pismennyj), è apparsa spesso, 

2  La questione di chi possa considerarsi ebreo e chi no è notoriamente annosa e spi-
nosissima, ed è impossibile affrontarla in breve spazio. Nell'URSS brekteviana veni-
va considerato ebreo chiunque nascesse da genitori ebrei (la "nazionalità" fu registrata 
per la prima volta, su dichiarazione degli stessi cittadini, nel 1932, quando furono 
istituiti i passaporti interni), mentre i figli di matrimonio misto potevano scegliere, 
al compimento del sedicesimo anno di età, la nazionalità di uno dei genitori. 
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anche se è stata poi ristampata altrove, in "Vremja i my", il periodico 
pubblicato a partire dal 1974 prima in Israele e poi negli Stati Uniti. 
Mi spingerò solo di rado oltre il 1990, perché da allora l'emigrazione 
dall'URSS ha assunto sempre di più, a seguito della liberalizzazione 
sopravvenuta con la perestrojka, le caratteristiche di una emigrazione 
`normale', cioè primariamente economica. Per la letteratura dello 
shtetl farò riferimento soprattutto al libro citato di Claudio Magris. 

La letteratura è "un mezzo di trasporto attraverso lo spazio del-
l'esperienza", ha detto nel ricevere il premio Nobel il poeta emigrato 
Josif Brodskij (1988:51). A bordo di questo mezzo mi muoverò an-
ch'io in questa ricerca, che sarà quindi basata sulla percezione sog-
gettiva dei fenomeni e sulla loro rielaborazione letteraria, più che sui 
dati sociologici oggettivi riguardanti le due emigrazioni (per questi 
rimando rispettivamente a Hertzberg 1989 e a Zaslavsky-Brym 1985). 

IL PASSAGGIO DALL'ORDINE AL CAOS 

La democrazia: nessuno te lo proibisce, va' pure a spasso e canta, va' dove 
vuoi, quando vuoi, con chi vuoi, ma in pratica, invece, chiuditi a doppia 
chiave in casa, tira il catenaccio e guarda bene attraverso lo spioncino, 
come in galera, da chi stanno andando quei due loschi figuri col sacco: da 
te o dal tuo vicino? (...) La gente, laggiù in Russia, brontola, ma non im-
magina che bene impagabile sia poter scendere nella metropolitana, sedersi 
in un vagone qualunque e starsene in pace, senza voltarsi continuamente di 
qua e di là, senza chiedersi, a ogni testa ricciuta che appare, se il coltello 
ce l'avrà nascosto nello stivale oppure nel giubbotto. Sotto le stelle, al 
chiaro di luna, puoi scendere in strada ogni volta che vuoi: va', mastica i 
tuoi semi di girasole, sputa le bucce al cielo finché ti pare e piace! (L'vov 
1981: 213, 197) 

Queste amare riflessioni di Ger-Sic, il "Nuovo americano" di Arka-
dij L'vov riassumono la reazione più comune dell'ebreo russo immi-
grato a New York nei confronti della libertà e della democrazia, i due 
grandi attributi dell'Occidente che a Mosca gli erano sembrati — in 
contrasto con la situazione domestica — due valori assoluti, indiscu-
tibili. Ora invece, vedendone dal vero alcuni effetti pratici negativi, 
attribuisce loro la responsabilità della paura che lo assale nella grande 
città del nuovo mondo, dove sta faticosamente imparando a sopravvi-
vere. La paura concreta di essere aggrediti, per la strada, nella metro-
politana, in casa propria, ovunque, è un Leit-motiv della letteratura 
degli immigrati russi ed è il sintomo di un malessere che deriva dalla 
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perdita di un tipo di sicurezza più profonda. L'insicurezza che l'ex 
cittadino sovietico prova oggi non è solo quella sperimentata da 
chiunque abbandoni un ambiente noto e familiare e si trovi d'improv-
viso immerso in un mondo sconosciuto, ma è più astratta e globale. 

Il primo contatto con l'America del Nuovo americano avviene 
all'Hotel Ambassador, che dà il titolo al secondo episodio del libro di 
L'vov. Il quadro è disegnato a tinte fortissime, che sconfinano nel 
grottesco e nel macabro (non a caso L'vov è considerato uno dei tanti 
esempi di raskovannost', scatenamento, la sindrome dell'artista russo 
che, finalmente libero dalla censura, non conosce altri freni e si 
abbandona a rappresentare le oscenità più spinte, molto spesso immo-
tivate). Nell'albergo di Manhattan, primo rifugio del nuovo arrivato 
con la sua 'normale' famiglia mononucleare costituita da moglie e 
bambino, il disordine regna sovrano e niente funziona come dovreb-
be, né l'ascensore, né i fornelli, né le tende; di notte escono legioni 
di scarafaggi come in Russia e perfino un topo scorazza indisturbato. 
All'esterno infuria notte e giorno la danza macabra della città: prima 
un incendio con accompagnamento di sirene d'ambulanze e pompieri, 
poi la folla multicolore di Broadway che fa la fila e si azzuffa non per 
comprare i biglietti di un teatro, come avveniva a Mosca, ma per 
strappare l'autografo a un celebre boxeur, poi ancora la pubblicità 
oscena che occhieggia da ogni angolo, il traffico di droga in mezzo 
alla strada, i negri che si accoltellano fra l'indifferenia dei passanti, 
la casa di appuntamenti di fronte all'albergo dove, oltre la finestra 
illuminata, si alternano per tutta la notte scene di sesso sempre più 
pervertito, e così via in un crescendo grottesco che culminerà nell'as-
sassinio di un uomo. Ogni comportamento deviante — furto, prosti-
tuzione, omosessualità ostentata, assassinio — è tollerato, purché non 
si contravvenga alla lettera dei regolamenti. Agli occhi dell'immigrato 
russo, New York è Sodoma, il caos della licenza più assoluta. 

È poco probabile che L'vov abbia letto Joseph Roth. Eppure, il 
suo Hotel Ambassador (circondato dalla caotica New York di oggi, 
simmetrica alla Londra del primo dopoguerra, contro la cui insalubre 
atmosfera l'albergo rappresenta l'unico precario rifugio dell'esule) 
ricorda, pur nella sua misera trasandatezza, quell'Hotel Savoy che 
mezzo secolo prima offriva rifugio agli ebrei orientali nell'omonima 
opera di Roth, "grande metafora romanzesca dell'itinerario verso Oc-
cidente visto quale cammino ingannevole verso il deserto, sempre più 
lontano dalla Terra promessa, e quale viaggio verso Sodoma, gli infe-
ri e la morte simboleggiati dall'albergo" (Magris 1971: 42). 
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Nella New York di L'vov, delinquenza e debauche sono gli aspet-
ti limite di un disordine che si estende anche alla vita 'normale' della 
città, quella che l'immigrato deve affrontare ogni giorno: c'è la fila 
alla posta, la fila alla banca, la fila per ottenere i food-stamps e il me-
dic-aid (sono le prime parole angloamericane che penetrano nel suo 
lessico quotidiano), cioè non più per i generi alimentari come in Rus-
sia, ma per altre cose altrettanto necessarie, e così il tempo si perde lo 
stesso: "se non è zuppa, è pan bagnato" (L'vov 1981: 170). E poi ci 
sono gli scioperi. Ma se anche non scioperano, gli americani — "gli 
stessi che visti dalla Russia sembravano superuomini, uomini del 
futuro" — alla prova dei fatti lavorano male: se li chiami non vengono, 
pensano solo a bere e a mangiare dalla mattina alla sera. E la loro po-
lizia è inefficiente, arbitraria, imbelle. Riassunto brutalmente in due 
parole, il giudizio di Gersic sugli americani e la loro città è "sploMoj 
bardak", un bordello assoluto (L'vov 1981: 170). 

Ciò di cui Gef§ic avverte più o meno inconsciamente la mancanza 
è la presenza di una norma certa di comportamento e di un'autorità 
che ne garantisca l'applicazione. In questa nostalgia della Legge, di 
un'etica oggettiva, si può dunque cogliere la prima analogia fra i due 
esodi verso Occidente, ambedue rappresentati nella letteratura come 
passaggi dall'ordine al caos, da un mondo governato da una legge 
che si ispira ad una serie di valori umani di validità universale a un 
mondo in cui domina la relativizzazione di tutti i valori. Come l'ebreo 
orientale in fuga dallo shtetl era passato, per usare ancora le parole di 
Magris (1971: 31), "da un cosmo regolato da valori trascendenti e 
superindividuali (quelli universali della Torah) ad un caos vertiginoso 
la cui unica legge è il successo del singolo", così il Nuovo americano 
degli anni Settanta, che nell'URSS bre2neviana era abituato fin dal-
l'infanzia a una norma certa, emanazione di una dottrina unica — che 
si poteva accettare o rifiutare, ma che comunque esisteva e determi-
nava il comportamento collettivo, — approda in un mondo che non gli 
offre più un punto di riferimento sicuro. 

Questa assenza e il disorientamento che ne consegue sono stati 
descritti da uno dei promotori del "ritorno" degli ebrei sovietici in 
Israele, Aleksandr Voronel' (1976:14). Noi che siamo cresciuti in 
Unione Sovietica — si legge nelle sue riflessioni sull'emigrazione 
degli anni Settanta — non conoscevamo il dubbio, eravamo abituati 
all'esistenza di una dottrina unica. E se il dubbio nonostante tutto ci 
assaliva, bastava ritornare alle fonti, consultarle, e si poteva ripartire 
in tutta sicurezza. 
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Voronel' appartiene alla generazione di ebrei russi che appoggiò 
con entusiasmo il nuovo Stato sovietico nato dalla rivoluzione, ve-
dendovi l'opportunità per gli ebrei di uscire da una segregazione 
secolare per "entrare nella Storia". E sebbene questa illusione si sia 
spenta definitivamente poco dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, anche per le generazioni successive la dottrina unica e l'etica 
che ne consegue — inculcata in tutti i membri della società sovietica 
dalla scuola, dalle organizzazioni collettive e dai media — hanno 
continuato a svolgere un ruolo essenziale (Horowitz 1982: 32). Del 
resto, la dottrina unica condizionava totalmente anche i pochi che non 
erano d'accordo, perché costituiva il "nemico unico" contro il quale 
si cercava di combattere e con il quale si dovevano fare i conti. 

Ciò che l'immigrato ha difficoltà ad accettare è il relativismo 
morale che — come gli sembra subito di vedere, anche perché la pro-
paganda nel suo paese glielo aveva ripetuto infinite volte — regna 
sovrano nel Nuovo mondo. L'etica oggettiva è stata detronizzata. Ma 
ricorda Magris che — come Kafka, Isaac Singer ed altri scrittori che 
avevano interpretato il malessere dell'ebreo orientale uscito dallo 
shtetl — anche Joseph Roth affermò che il "tout comprendre, tout 
pardonner" è un principio diabolico, perché la morale è una e non c'è 
relativismo storicistico o giustificazionismo psicologizzante che la 
possano modificare. L'etica del comportamento non può essere sosti-
tuita dall'etica dell'intenzione, ossia, come lo stesso Roth scrisse in 
una lettera a Stefan Zweig: "La fine del mondo è una cosa e la porche-
ria privata un'altra. Quest'ultima non può venir messa in conto allo 
smarrimento generale" (Magris 1971: 160-161). 

LA PERDITA DEL LIBRO 

Il disordine che l'emigrato di oggi, come il suo antenato di ieri, per-
cepisce nel nuovo mondo è intimamente legato alla perdita di un pun-
to di riferimento essenziale: il Libro. Arrivato in America, l'Ostjude si 
accorge che il Libro è un intralcio sulla via del successo e, almeno in 
parte, lo abbandona (Hertzberg 1993: 75-87), mentre l'immigrato 
recente scopre che in un'economia di mercato anche la cultura è merce 
(Dovlatov 1995: 312). La Parola non ha più valore: 

In URSS, ad ascoltare Okuaava vengono diecimila-quindicimila persone. 
In America, per Allen Ginsberg vengono in trenta, e anche così metà del 
pubblico è costituito dalla poetessa russa Marija Temkina con i suoi amici 
(...) 
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In Russia lo scrittore è una figura pubblica, un'istituzione alla quale la 
gente guarda con venerazione e speranza. La Russia è per tradizione un 
paese letterario — se si potesse, direi letteraturocentrico — dove la letteratu-
ra, come la filosofia, si assume il compito della rappresentazione intellet-
tuale del mondo circostante e, come la religione, si addossa il peso della 
educazione morale della gente (Dovlatov 1995: 522, 521). 

Il lamento per la perdita del Libro era stato unanime anche fra i po-
chi scrittori e poeti che accompagnarono la grande migrazione di fine 
Ottocento e dei primi del Novecento: essi dipinsero l'America "come 
un paese rozzo, dominato dall'idea del denaro e deleterio per lo spi-
rito". E l'abbandonarono appena possibile (Hertzberg 1989: 78). 

La centralità del Libro nella tradizione culturale ebraica, e in quel-
la orientale in particolare, non ha bisogno di essere dimostrata. Per 
secoli gli ebrei, unico popolo in Europa a non conoscere l'analfabe-
tismo e a considerare l'istruzione come "la miglior merce" (Levi 1985: 
201-205), sono vissuti in strettissimo rapporto con il Libro — parola 
della divinità — commentandola, discutendola e interpretandola di 
continuo. Dalla Bibbia, fonte prima della morale, ha preso origine an-
che la ricca tradizione ebraica del racconto, che in ambito jiddish ha 
dato come ultimo e straordinario frutto la narrativa del premio Nobel 
Isaac Bashevis Singer: tanta parte dell'insegnamento ebraico è passa-
to attraverso il narrare da rendere superata la tradizionale distinzione 
fra letteratura normativa e letteratura narrativa, in quanto i due modi 
di espressione sono fra loro intimamente connessi (Mortara Di Veroli 
1990: 98-99). Da un lato, quindi, lo strato colto dell'ebraismo orien-
tale trascorreva la vita intdra dialogando con la parola scritta (e tale 
era il prestigio di questa attività intellettuale che l'intera comunità la 
sosteneva, e le donne si addossavano il peso di mantenere col pro-
prio lavoro la famiglia per consentire ai loro uomini di dedicarsi 
interamente allo studio), e dall'altro il resto del popolo, soprattutto in 
ambiente chassidico, era anch'esso in continuo contatto con la paro-
la, sotto forma di preghiera quotidiana ma anche di racconto. Come 
ha ricordato Saul Bellow, "per l'ultima generazione di ebrei dell'Euro-
pa Orientale, la vita quotidiana senza racconti sarebbe stata inconce-
pibile" (Mortara Di Veroli 1990: 100). Di questi racconti, "sintesi di 
poesia e religio, di Fabulierlust e di pietas, di suggestione romanze-
sca e di insegnamento religioso", e della tradizione dalla quale scatu-
riscono ha scritto Claudio Magris: 

Con la sua identificazione di parola e verità nell'ambito comune della Scrit- 
tura, la tradizione ebraica si avvicina forse come nessun'altra, seppure per 
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una via tutta propria, ad uno dei principi fondamentali della poetica e della 
"nuova retorica" moderna, e cioè all'affermazione dell'assoluta autonomia 
dello spazio letterario. In questo spazio l'indipendenza della parola e delle 
sue leggi rispetto alla storia non isola il segno poetico in una gratuità este-
tizzante, ma gli restituisce tutta la sua carica umana e morale. Il significato 
può derivare soltanto dalla libertà; proprio perché svincolata da ogni deter-
minismo storico, sociale e psicologico e sottratta ad ogni grossolana dia-
lettica e ad ogni immediato rapporto di causalità, la parola ridiventa porta- 
trice di valori e ritrova la possibilità di agire — certo indirettamente, in qua- - 
lità di mediazione — sul reale (Magris 1971: 263,251). 

Fra questo duplice atteggiamento verso il Libro come depositario 
della verità e della morale, da un lato, e dall'altro come entità con la 
quale l'individuo continuamente interagisce in maniera attiva, dialo-
gando con essa su un piano di parità, e così maturando intellettual-
mente e moralmente, e l'atteggiamento dell'intelligencija russa verso 
la tradizione letteraria esiste un'indubbia affinità. Per comprenderla, 
sarà utile ripercorrere brevemente alcune tappe cruciali della storia dei 
due gruppi. 

Quando, a partire dalla fine del Settecento, le idee illuministe co-
minciarono a penetrare anche fra gli ebrei orientali attraverso la Ger-
mania e l'insegnamento di Moses Mendelssohn, i nuovi ebrei illumi-
nati sostituirono al culto del Libro quello per i libri e riversarono 
nello studio delle diverse scienze tutto l'ardore che i loro padri ave-
vano dedicato allo studio dei testi sacri. Di questo "aspro" passaggio 
("Auf rauhem Wege") e del trauma psicologico che, soprattutto per 
effetto della "maledizione dei padri", accompagnò la fuga dallo shtetl 
degli ebrei illuminati, ha fornito una dettagliata e lucida testimonianza 
il 'professore tedesco' Mark Lidzbarski, già ebreo di famiglia osser-
vante della cittadina polacca di Plock (Lidzbarski 1927). In Germania, 
il culto per il libro che gli ebrei di Polonia, Russia e Ucraina avevano 
ereditato dalla loro cultura di origine trovò un ulteriore incentivo nel-
l'ambiente intellettuale tedesco, dove la Kultur era considerata un va-
lore supremo e indiscutibile. 

Per la stragrande maggioranza degli ebrei russi non ancora 'illu-
minati', la laicizzazione invece avvenne solo con la rivoluzione del 
`17. Essi l'accolsero con entusiasmo, vedendovi un'occasione unica 
per uscire dall'isolamento e partecipare con gli altri all'edificazione 
del nuovo Stato sovietico. Il livello di alfabetizzazione più alto acqui-
sito grazie alla loro secolare dimestichezza con il Libro li pose in una 
situazione di vantaggio, consentendo a molti di portarsi rapidamente 
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ai vertici della vita politica e soprattutto culturale, dove si fusero con i 
residui della vecchia intelligencija russa, in gran parte distrutta dalla 
rivoluzione, e ne raccolsero l'eredità. 3  Boris Chazanov non ha dubbi: 

colmando il vuoto formatosi dopo lo sterminio dell'intelligencija russa, 
gli ebrei sono divenuti essi stessi quella intelligencija (...). 
Io non vedo contraddizione fra il mio "sangue" e il fatto che parlo russo; 
fra il fatto di essere ebreo e il fatto di appartenere all'intelligenctja russa. 
Al contrario, lo trovo un accoppiamento naturale. Sono sempre più con-
vinto che essere membro dell'intelligencija russa, oggi, significhi quasi 
inevitabilmente essere ebreo. (...) Siamo i rappresentanti di un'umanità 
antica, per la quale non esiste antinomia fra libro e vita, cultura e uomo, 
libertà e patria. Il libro è la nostra vita, la cultura e l'umanesimo sono per 
noi indivisibili, la ragione, nella nostra accezione, è il fondamento della 
morale (Chazanov 1985: 159, 162-163). 

Anche la vecchia intelligencija russa aveva attribuito alla lette-
ratura una funzione simile a quella della tradizione ebraico-orientale, 
considerandola produttrice e trasmettitrice di valori universalmente 
umani da opporre a una realtà esterna disumana e persecutoria, rap-
presentata (come per gli ebrei in quello stesso luogo della loro dia-
spora) dal potere ostile del regime zarista. Ma in nome di questa sua 
fortissima esigenza etica, concretatasi nel culto del narod (il popolo 
che peraltro rifiutò di seguirla), l'intelligencija russa aveva finito per 
piombare, rispetto al resto del paese, in un isolamento che "somi-
gliava fino all'incredibile alla situazione di una minoranza etnica 
estranea, circondata dal sospetto di tutti" (Chazanov 1985: 66) e per 
immolare sull'altare del popolo l'arte e la stessa cultura, autodistrug-
gendosi. Dalle ceneri di questa intelligencija, dopo la catastrofe dello 
stalinismo, ne è rinata una nuova, accomunata all'antica, (nonostante 
la sua evidente diversità sociale e "perfino etnica", — come sottolinea 
Chazanov (1985: 73) alludendo al gran numero di ebrei presenti nelle 
sue file) da una serie di tratti comuni come l'odio per la classe politica 
dominante, il sistema dei valori e uno stile di vita alieno dal culto 
della carriera, dalle comodità e i beni materiali in genere, e fondato in-
vece sull'amore per la letteratura e per il dibattito filosofico e cultu-
rale. Tranne il mito del popolo, morto e sepolto per sempre, tutto si è 

3  Un fenomeno di significato simile, anche se di proporzioni minime al confronto, 
si ebbe nell'Italia delle lotte risorgimentali e nell'Italia unita che ne nacque. Cf. in 
proposito A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Torino 1963, pp. 358-391; S. Foà, 
Gli ebrei nel Risorgimento italiano, Assisi-Roma 1978. 
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conservato e in primo luogo la fede nel ruolo della letteratura. Di que-
sta nuova generazione, che è riuscita a ricostruire sulle macerie dello 
stalinismo e della guerra una nuova letteratura, erede e continuatrice 
della tradizione precedente, si considera figlio anche Josif Brodskij: 

Il fatto che non tutto si sia interrotto — almeno in Russia — è un merito 
che va attribuito in misura non trascurabile alla mia generazione; ed io 
sono fiero di appartenerle (Brodskij 1988: 57). 

Per questa generazione, la funzione della letteratura si esplica in 
un rapporto di interazione fra lo scrittore (o il poeta, essendo la 
poesia la forma più alta di letteratura) e il lettore non molto diverso 
dal rapporto dialogico che intercorre fra il Libro e il talmudista che lo 
interpreta e lo discute: "Un romanzo o una poesia non è un monolo-
go, bensì una conversazione fra uno scrittore e un lettore" che avvie-
ne, per grande che lo scrittore possa essere, in condizioni di ugua-
glianza e rimane nel lettore "per il resto della vita sotto forma di ricor-
do, nebuloso o preciso; e presto o tardi, a proposito o a sproposito, 
condiziona la condotta dell'individuo" e gli consente col tempo di 
acquistare "un volto non comune", diverso da quello dell'uomo-
massa che è la vittima designata di ogni sistema totalitario (Brodskij 
1988: 50). 

È interessante notare qui per inciso, una volta di più, che Brod-
skij attribuisce ai classici la stessa capacità di agire sulla crescita 
dell'individuo che Saul Bellow, scrittore americano figlio di immigrati 
ebrei della prima ondata, attribuisce alla Bibbia: "Quando ero ragazzo 
io, — ha dichiarato in una recente intervista — la prima lettura del mat-
tino era la Bibbia. Adesso, invece, è il giornale. È un cambiamento 
importante nella vita. Significa che non hai più niente di solido sotto i 
piedi. Per cui i giovani sono spinti a fare tutto quello che fanno gli 
altri, per sentirsi più sicuri" (Bellow 1995: 31). Osserva Brodskij: 

Come polizza di assicurazione morale (...) la letteratura dà molto più affi-
damento di un sistema religioso o una dottrina filosofica. (...) Per uno che 
ha letto molto Dickens sparare su un proprio simile in nome di una qual-
che idea è impresa un tantino più problematica che per uno Dickens non 
l'ha letto mai. E parlo proprio di lettura di Dickens, Sterne, Stendhal, 
Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil e via dicendo; cioè 
di letteratura (Brodskij 1988: 54). 

Nell'emigrazione, la letteratura e più ancora la lingua — in quanto 
chiave per accedere, passivamente e attivamente, alla letteratura — di-
ventano l'unica patria e il fondamento dell'identità dell'emigrato. Ciò 
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che la lingua jiddish aveva significato per gli scrittori emigrati a ca-
vallo del secolo e fino a Singer, per i nuovi emigrati è la lingua russa: 

In questo mare di rottami, l'unica cosa alla quale posso aggrapparmi è la 
lingua russa. La fede nella lingua io la contrappongo alla fede nel popolo —
il dio che è morto. L'atteggiamento religioso verso la lingua mi sembra, 
fra l'altro, un tratto assolutamente ebraico (Chazanov 1985: 51). 

È così anche per Brodskij: 
Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio è, prima 
di tutto, un evento linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, 
dentro la sua madrelingua. Quella che era, per così dire, la sua spada, diven-
ta il suo scudo, la sua capsula. Quella che all'inizio era una liaison privata, 
intima, col linguaggio, in esilio diventa destino (Brodskij 1988: 32). 

Il discorso sulla patria che si identifica con la lingua vale per tut-
ti, non solo per gli scrittori. Lo spostamento dalla 'terra' alla 'lingua' 
si delineò per gli ebrei sovietici fin dalla seconda metà degli anni 
sessanta, col nascere del movimento per l'emigrazione e la riflessione 
sull'identità che l'accompagnò. "La lingua russa è per per me la mia 
unica patria. Solo in questa città invisibile posso abitare", ha scritto 
Chazanov (1985: 52) quando meditava sulla dolorosa necessità di 
lasciare la Russia. E più tardi, commenterà amaramente: "Noi siamo 
contrari al nazionalismo e alla mitologia della 'terra' (...) Ma per que-
sto siamo anche soli, e con la valigia pronta, piena dei nostri libri. 
Per questo ce ne dovremo andare" (Chazanov 1985: 163). 

LA PERDITA DELLA COMUNITÀ 

Passando in rassegna la letteratura che riflette la dissoluzione del-
l'ebraismo orientale, Claudio Magris torna infinite volte sul tema della 
comunità perduta, sia essa rappresentata dalla famiglia riunita intorno 
al tavolo sabbatico, quando l'ebreo "si sente a casa sua come un re; 
non c'è più alcun esilio, Gerusalemme non è mai stata distrutta", op-
pure dalla vita corale dello shtetl, grembo angusto ma protettivo, 
idealizzate nel ricordo (Magris 1971: 127). Nella letteratura russa del-
l'emigrazione più recente, lo stesso tema — la perdita del calore umano 
del mondo che si è abbandonato, come allora sembrava, per sempre —
è spesso rappresentato metaforicamente come la perdita di una moglie 
amata, morta o comunque irraggiungibile, perché rimasta al di là del 
muro (Gross 1980: 197-201). Già Chazanov, quando ancora si oppo-
neva all'idea di partire, aveva usato questa metafora: 
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io sento questo paese — tutto il paese — fisicamente, come si sente la vici-
nanza di una persona molto cara. E poiché so benissimo fino a che punto 
estremo la mia vita si è congiunta e confusa con la vita di questa persona 
che mi è vicina, io non posso convincermi a ridurre il problema a un 
semplice cambiamento di casa; non riesco a pensare con tranquillità al 
dove e al come mi procurerò un nuovo focolare. L'idea di un nuovo matri-
monio non mi attira. Ho troppo sofferto nella prima unione, e mi sono 
troppo affezionato alla mia vecchia moglie. Per farla breve, sono troppo 
russo per poter sperare seriamente, nella quinta decade della mia vita, di 
cominciare una nuova esistenza in qualità di israeliano, di parigino o di 
americano (Chazanov 1985: 42). 

"Il potere sovietico non è una forma di governo, ma il modo di 
vita di uno Stato di molti milioni di persone", ha osservato acutamente 
Dovlatov (1991: 292). In questo modo di vita, il senso del collettivo 
era molto sviluppato, proprio come lo era stato nel mondo dell'ebrai-
smo orientale e dell'ebraismo in genere, che nella sua scala di valori 
ha sempre anteposto il 'popolo' all'individuo. Frutto di quel tipo par-
ticolare, sovietico, di socializzazione e inculcata dall'asilo alla tomba 
dalle istituzioni di tutti i livelli e dal sistema controllatissimo dei 
media, l'identità di gruppo era radicata anche in chi, come la maggior 
parte degli intellettuali, si sottraeva o partecipava solo formalmente ai 
riti collettivi della maggioranza. Ma proprio a motivo di questo rifiuto 
ideologico, nel loro caso il legame che univa l'individuo al gruppo 
degli 'uomini contro' acquistava una forza particolare. A questo 
gruppo appartenevano gli S'estidesjatniki, la generazione degli anni 
Sessanta, nella quale rientra la maggior parte degli autori presi in 
considerazione in questo studio, a cominciare da Dovlatov e L'vov. 
Una generazione, o piuttosto una "formazione umana", come l'ha de-
finita Arpi-skin nell'introduzione a Cemodan (Dovlatov 1991: 5), di 
"persone che vivevano liberamente in un paese non libero": 

In URSS eravamo tutti molto simili. Ci chiamavamo perfino nello stesso 
modo — "idejno èadye" : ideologicamente estranei. Ci accomunavano i 
problemi comuni, le difficoltà, le pene. La comune non accettazione del 
regime (Dovlatov 1991: 310). 

Quello delle pene sostenute insieme è un cemento molto tenace: 
anche Primo Levi lo cita ("la religione, la memoria collettiva, la storia 
comune, la stessa persecuzione, l'isolamento imposto dall'esterno") 
come uno dei fattori che spiegano la conservazione, altrimenti inspie-
gabile, del popolo ebraico attraverso millenni di traversie, emigrazio-
ni e metamorfosi (Levi 1985: 204). Così nel gruppo di "simili" rievo- 
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cato da Dovlatov, come in una grande famiglia allargata, l'individuo 
si sentiva appoggiato e protetto dalle minacce del mondo esterno. Ma 
anche al di fuori di questo caso estremo di coesione, la solidarietà era 
sentita come un valore presente, in generale, nell'ambito della più lar-
ga società sovietica. Ricorda Dovlatov nel libro dedicato all'America e 
intitolato non a caso Mari odinokich, la marcia dei solitari: 

Se in una strada di Mosca si sentiva urlare "Aiuto!", la folla accorreva. 
Qui, invece, proseguono indifferenti. Lì in autobus cedevano il posto ai 
vecchi. Qui non succede mai, per nessuna ragione. E va detto che anche 
noi ci siamo abituati molto in fretta. 
In generale, c'erano molte cose buone. Ci si aiutava l'un altro, come dire, 
più volentieri. E ci si metteva a fare a cazzotti senza paura delle conse-
guenze. E si spendevano gli ultimi dieci rubli senza tormentosi indugi 
(Dovlatov 1983, cit. in Salmon 1996: 25). 

Anche Arkadij L'vov descrive New York come una città dove non 
solo la gente ha un rapporto diverso con il denaro e dove si mettono i 
genitori all'ospizio — fatto gravissimo per un ebreo russo, oggi come 
allora, — ma dove, più in generale, la pietà e la solidarietà umana sono 
del tutto assenti. L'americano tout court per lui non esiste. Ci sono i 
negri e i portoricani, visti come elementi folcloristici del paesaggio 
urbano o più spesso come fonte di pericolo. Ci sono gli anglosasso-
ni, che non si vedono quasi mai. Solo da "Zabar", il negozio di De-
likatessen della Fifth Avenue dove lo scrittore immigrato Jan Ger'sic si 
reca ogni settimana per fare un po' di voyeurismo alimentare — tre ore 
a piedi all'andata, tre al ritorno, ma non importa, perché una volta 
tanto si ha uno scopo preciso davanti a sé, — solo lì gli anglosassoni 
"non si nascondono" e si riesce quindi a vederli in grande quantità, 
esseri umani come tutti gli altri che comprano e mangiano, mangiano e 
comprano: non sono più gli alieni che sorridono sempre a 32 denti, 
come il Presidente Carter (L'vov 1981: 168). Con loro comunque, lo 
sostiene anche Dovlatov (1991: 265),"l'amicizia è impossibile". 

C'è infine l'ebreo americano, immigrato cento o cinquant'anni 
prima dalla stessa area geografica, alle cui cure il nuovo arrivato è af-
fidato sia economicamente, poiché le spese per il viaggio e l'assi-
stenza iniziale sono sostenute dalle organizzazioni ebraiche americane 
— ma vengono poi continuamente rinfacciate all'emigrante, prima 
(L'vov 1981: 10, 11, 15) e dopo il suo arrivo ín America, con la 
giustificazione che loro, gli ebrei giunti nel Nuovo mondo a cavallo 
del secolo, avevano fatto la gavetta, — sia socialmente, perché intro-
duca il nuovo venuto nella comunità. Ma è proprio con questa varietà 
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di americano che i rapporti sono più difficili. L'vov ne ha tracciato un 
ritratto spietato in PloStad' Kolumba (L'vov 1981: 65-79). L'avvo-
cato Stewart Harris, di lontane ascendenze odessite, benestante, invi-
ta il nuovo arrivato a partecipare alla cerimonia per il Bar Mitzvà del 
figlio in sinagoga e poi alla festa che seguirà in casa. Il quadro è ne-
rissimo: familiari e amici, come in tanti altri parties americani raccon-
tati dagli immigrati russi, sembrano manichini senz'anima, esseri ego-
centrici, snob, insensibili o squilibrati e comunque appartenenti a un 
mondo totalmente estraneo, e la festa non potrebbe essere più diversa 
dai ritrovi con gli amici di un tempo, nelle calde cucine russe, tè e 
vodka al posto del whisky e la conversazione culturale o politica al 
posto di questo balbettio insignificante e ripetitivo, reso ancor più pe-
noso dalla conoscenza approssimativa che l'ospite russo ha dell'in-
glese. Quando arriva il momento di congedarsi, la situazione preci-
pita: ai ringraziamenti dell'immigrato recente, che è comunque grato 
dell'invito, l'ebreo americano di vecchia data risponde spalancando il 
bagagliaio della sua auto lussuosa, riempito di abiti smessi, e insi-
stendo affinché l'altro li accetti; ma agli occhi del russo questo gesto 
di solidarietà americana, che confonde il materiale con lo spirituale, 
distrugge definitivamente la fragile illusione di fraternità e di ugua-
glianza che l'invito aveva, nonostante tutto, creato. 

Neanche il rito in sinagoga, prima della festa, dà al nuovo ameri-
cano la sensazione di appartenere a una comunità. L'estraneità reli-
giosa è un tema ricorrente nella letteratura dell'emigrazione recente 
perfino fra coloro che, sentendo di avere con l'ebraismo un legame 
più profondo, hanno scelto Israele come paese d'approdo (Fabris 
1993) e tanto più per gli altri. L'immigrato si sforza di partecipare alla 
preghiera comune, ma si accorge che l'impronta lasciata dalla sua 
educazione laica è forte e, probabilmente, irreversibile. Ripetere frasi 
in una lingua sacra che gli è sconosciuta accentua la sua sensazione 
di estraneità e inautenticità. Nel racconto La morte di Darij 'Vit.  di Ho-
ris Pismennyj, il protagonista si ritrova in sinagoga a balbettare pre-
ghiere che non capisce e si sente per metà pappagallo e per metà im-
postore: gli viene allora da ridere di se e degli altri che, accanto a lui, 
balbettano come lui (Pismennyj 1993: 109). Anche questa è una somi-
glianza, curiosamente capovolta, fra le due emigrazioni: l'ebreo 
orientale della prima ondata si sentiva un clown quando, dopo "la 
fuga a Occidente", scimmiottava la lingua e i costumi dell'occidentale 
emancipato (Magris 1989: 70-72); l'ebreo russo di oggi si sente un 
clown quando per integrarsi si finge religioso come i suoi antenati. 
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Le celebrazioni dell'identità collettiva in cui Darij Il'it si trovava a 
suo agio e che, idealizzate nel ricordo, gli ritornano adesso alla me-
moria — accompagnate da un doloroso miscuglio di sentimenti nel 
quale è difficile separare il rimpianto della giovinezza perduta dalla 
nostalgia che i fatti vissuti evocano di per sé — sono piuttosto quelle 
del suo passato sovietico (Pismennyj 1993: 111), nonostante le molte 
ingiustizie subite. Ed ora, nei vestiti festivi che i suoi compagni emi-
grati indossano per assistere come lui alla festa di Chanukà in una 
sinagoga newyorkese, Darij Il'it riconosce non il mondo sfocato del-
la comune infanzia ebraica, bensì il comune rimpianto per un passato 
meno lontano, per un "sogno dolente", che lui e gli altri si portano 
ancora dentro: 

...qualcuno indossava un giubbotto da aviatore alla ekalov, qualcun altro 
la casacca di pelle del "parteigenosse" con cinghie e spalline, e poi il ber-
retto bouclé del portiere della squadra di calcio Chomié, o il pesante cap-
potto di panno dell'ingegnere capo della grande industria paramilitare, 
mentre le donne portavano i foulard e gli scialli di moda fra le attrici del-
l'epoca. Non era una mascherata intenzionale, ma ugualmente, chissà per-
ché, pareva di cogliere i bagliori degli eroi dell'aria, i film della vittoria, 
Parigi liberata: l'armamentario mitico degli anni '40 e '50, quando tutta 
quella gente aveva vent'anni a testa (Pismennyj 1993: 111-112). 

Il "sogno dolente" dentro era lo stesso che aveva indotto il fratello 
maggiore di Darij a trasformarsi, diventando la pecora nera della 
famiglia, da Motele Kors in Michail Korsunov, comunista entusiasta, 
dirigente del komsomol e attivista convinto, fino al consueto esito 
finale: l'accusa di tradimento — anche per aver dissimulato la propria 
origine ebraica — e la successiva scomparsa dal mondo dei vivi. 
Propal bessledno, come si diceva nel linguaggio dell'epoca, sparito 
senza tracce. Ma nonostante tutto, se anche ha perso la forza propul-
siva di un tempo, quel sogno si è "incagliato ostinatamente" da qual-
che parte all'interno di chi ha vissuto quell'epoca, e non dà pace (Pi-
smennyj 1993: 111-112). La particolare toska, la nostalgia dell'emi-
grato russo è dunque nello stesso tempo il frutto del distacco dalla 
giovinezza e dalla comunità perduta (Salmon 1996: 23), e comunque 
dal proprio passato. Perfino un individualista a oltranza come Brod-
skij si è descritto così, a Venezia, nel primo inverno dell'esilio: 

BXOJIHT B CBOH nomep Ha 6opr no Tpany 

HOCT05111CH, Hecymkni B KapmaHe rpanny, 
coBeputemibul HNKTO , He.HOBCK B matite, 
no-repsiBitugt HaM51113, ap4m3ny, 	(5pCVICKHli 1980: 40). 
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E sale in camera per la scaletta di bordo 
un ospite, con la grappa in tasca, 
un nessuno assoluto, uomo in impermeabile, 
che ha perso memoria, paese, figlio... 

Per sfuggire alla solitudine del nuovo mondo, gli emigrati cerca-
no spesso di ricreare il ghetto perduto, come gli ebrei orientali ave-
vano fatto a suo tempo nel Lower East Side di New York. Commenta 
scherzosamente Dovlatov, che di questo ambiente colorito e vario ha 
fornito un vivace ritratto nel romanzo breve Straniera: 

Andammo ad abitare in una delle colonie russe di New York. In uno di sei 
enormi fabbricati occupati quasi esclusivamente da profughi russi. 
Abbiamo i nostri negozi, lavanderie, fotografo, agenzia di viaggi. I nostri 
tassisti, milionari, operatori religiosi, alcolisti, gangster e prostitute (Do-
vlatov 1991a: 260). 

L'illusione della comunità ricostituita purtroppo non dura. Dopo 
la ridda iniziale degli inviti, le cene nei ristoranti di Brighton Beach (il 
quartiere che ad alcuni immigrati ricorda un mestetko babeliano, 
mentre per Darij il ristorante assomiglia a "L'Eldorado" della Kiev 
anni Trenta), gli incontri per dare e ricevere consigli su come vivere 
al meglio in America, gradualmente la scena si svuota. Alla solidarietà 
iniziale subentrano rivalità e diffidenza (Storch 1975:160). La metro-
poli si restringe allo spazio del quartiere e per molti sopraggiunge la 
solitudine, soprattutto per chi non trova un lavoro perché ha superato 
la cinquantina o perché ciò che sa fare lui, qui non serve a nessuno. 
"Spra'sivaetsja, komu my byli nuny v Amerike?..": Dico, chi aveva 
bisogno di noi in America? — si chiede anche Dovlatov (1991: 283). 

Le componenti del disagio dell'ebreo sovietico sono dunque due: 
la nikomunenutnosr, o inutilità sociale, e la perdita del senso di ap-
partenere a un collettivo. All'esistenza collettiva, come la chiamavano 
in patria: kollektivnoe bytie. Le donne risolvono il problema accon-
tentandosi di un lavoro qualsiasi, quasi sempre al di sotto delle loro 
capacità professionali: 

In molte famiglie russe succedeva la stessa storia. I mariti intelligentnye 
se ne stavano sdraiati sui divani semisfondati. Le mogli, intelligentnye an- 
che loro, tagliavano in fabbrica borsette per signora (Dovlatov 1991: 264). 

Su quel divano simbolico di oblomoviana memoria, gli immigrati 
— soprattutto quelli ascrivibili al gruppo eterogeneo degli 'artisti' —
leggono, filosofeggiano, discutono con gli amici e vagheggiano un 
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improbabile futuro. Anche questo tratto — la diversità di comporta-
mento dei sessi di fronte al lavoro — ricorda curiosamente lo shtetl, 
dove spesso, come si è già accennato, era la donna a lavorare a con-
tatto col mondo reale e a nutrire con il suo lavoro la famiglia, mentre 
il marito si dedicava al "rapporto quotidiano con l'astratto", come 
qualcuno ha definito l'attività dell'ebreo tradizionale alle prese con il 
Libro. 

Il restringersi del mondo relazionale a pochi elementi sempre 
uguali — che all'uomo ancora relativamente giovane, abituato da 
sempre a una vita intensa seppur difficile di lavoro e di relazione, non 
forniscono più gli stimoli intellettuali e affettivi indispensabili per 
continuare a vivere — è stato descritto con penosa efficacia da Boris 
Pismennyj nel racconto La morte di Darij che ho già citato. 
L'unico momento significativo della giornata di Darij, emigrato di 
mezz'età che da sei anni vive a New York a spese del welfare con 
l'anziana moglie (i figli sono lontani, l'America è grande), è l'incon-
tro quotidiano con il postino Lewis, un negro cordiale e dignitoso 
sulla sessantina. In genere arriva solo pubblicità, indirizzata "all'in-
quilino dell'appartamento x, chiunque sia", che tuttavia Darij legge e 
suddivide coscienziosamente ogni giorno, pur sapendo che non com-
prerà niente, perché per i loro modesti bisogni sua moglie e lui hanno 
già tutto: ma anche la pubblicità serve a tener viva l'illusione di un 
rapporto col mondo. E forse un giorno, chissà, il postino gli recapi-
terà una lettera 'vera', indirizzata proprio a lui, Darij Kon, col suo 
nome e il suo cognome scritti a mano sulla busta. Per il momento, 
comunque, il negro Lewis scambia con Darij ogni giorno, in un ingle-
se approssimativo ed elementare che perfino lui riesce a capire, due 
parole di saluto e ogni volta, andandosene, gli dice "See ya tumorro", 
a domani. Da questo, che è l'unico contatto di Darij con l'America 
viva, e dall'attesa quotidiana che lo precede, l'emigrato ricava la sen-
sazione di essere ancora una persona, di avere una faccia umana che 
l'altro vede e riconosce. E quando un brutto giorno Lewis non viene, 
sostituito da una giovane postina avventizia che sembra non vedere 
nessuno e a nessuno rivolge la parola, Darij perde il senso residuo 
della propria identità: corre a guardarsi allo specchio, ma il suo viso è 
scomparso, Darij è divenuto invisibile anche a se stesso. Dalla niko-
munenuinosr all'inesistenza, il passo è breve. 

Riaffiora anche qui, come in altre opere della narrativa e memoria-
listica dell'emigrazione russa, il vecchio tema ebraico della marginali-
tà, della vita non pienamente vissuta (Hughes 1983: 55-6) nell'attesa 
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che qualcosa finalmenté accada e la vita 'vera' possa cominciare: va-
riante moderna, ridotta e antieroica, dell'attesa messianica. 

Le attese degli intelligenty emigrati in America — a differenza di 
quelli affluiti nei primi anni settanta in Israele, che speravano di con-
tribuire allo sviluppo di quel piccolo paese mettendo al suo servizio le 
proprie capacità professionali, acquisite in un paese più grande e cul-
turalmente avanzato — erano soprattutto due. La prima, rivelatasi pre-
sto un'illusione, era quella di essere utili alla democrazia occidentale, 
a loro avviso troppo ingenua e accomodante con l'URSS, rendendo 
testimonianza contro il totalitarismo. La seconda, e la più importante 
sul piano personale, era che il loro talento artistico o professionale, 
una volta libero dalle limitazioni imposte dal sistema sovietico a tutti i 
cittadini e agli ebrei in particolare, sarebbe finalmente fiorito e 
avrebbe ricevuto il giusto riconoscimento. I professionisti in posses-
so di competenze spendibili sul mercato americano sono riusciti alme-
no in questo secondo intento, ma gli altri, gli 'artisti', si sono accorti 
ben presto che, se anche il talento fiorisce davvero, in America si può 
diventare al massimo uno dei tanti che esercitano il 'mestiere' di pitto-
re, scultore, regista o scrittore. In quest'ultimo caso, non si è più un 
pisatel' , nell'accezione alta, russa, della parola, ma solo un literator. 
E si scrive solo per sé, per la propria personale soddisfazione, non 
più per il pubblico, che ora non si sa più chi sia (Dovlatov 1991: 322; 
Brodskij 1988: 31-32). 

Gli emigrati che riescono ad affermarsi in campo letterario, come 
Brodskij, Dovlatov e pochi altri, reagiscono cercando di 'americaniz-
zarsi' anche emotivamente. Dopo il fallimento del giornale in lingua 
russa che per qualche anno era riuscito a pubblicare con un gruppetto 
di collaboratori, Dovlatov prende atto della sconfitta dell'impresa co-
mune e si rassegna a puntare esclusivamente sul suo successo indi-
viduale, di scrittore. Lasciati gli ex colleghi giornalisti, si avvia per 
Broadway, mescolandosi alla folla: 

Camminavo attraverso il frastuono e le grida. Ero parte della folla eppure 
mi sentivo estraneo. Ma forse anche gli altri, tutti, provavano qualcosa di 
simile? Forse è proprio questo il più grande segreto dell'America? Nella 
capacità di ciascuno di essere uno dei tanti? E di conservare ugualmente ciò 
che è caro a lui solo? (...) 
Sognavo l'umana indifferenza. Quella profonda mancanza di partecipazione 
che è l'unica forma di indiscutibile riconoscimento. Riuscirò a raggiun-
gerla? 
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Non mi basta amare questa città, che mi ha salvato la vita. Adesso vorrei 
diventarle indifferente... 
Mi fermai davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento. Le facce dei 
manichini risplendevano di non-partecipazione e di indifferenza (Dovlatov 
1991: 327-28). 

Poche pagine prima, cercando di consolare i suoi spaesati compa-
gni di emigrazione, aveva scritto: "Berezy, okazyvaetsja, rastut pov-
sjudu. No razve ot etogo leghe?": Le betulle, a quanto si è visto, cre-
scono dappertutto. Ma forse che per questo la vita è più facile? (Do-
vlatov 1991: 316). 

CONCLUSIONI 

Ho cercato fin qui di descrivere, raccogliendole intorno a tre nuclei 
centrali — l'ordine, il libro e la comunità solidale — le perdite che 
l'ebreo sovietico emigrato, come un tempo il suo antenato ostjude, 
sente di aver subito nel passaggio da Oriente a Occidente e che sono 
responsabili del suo spaesamento. Le due emigrazioni sono partite da 
due mondi 'chiusi' — la chiusura dello shtetl e della Zona di residenza 
coatta non ha bisogno di dimostrazione, mentre su quella della società 
sovietica è tornato anche recentemente V. Zaslavsky (1995: 191-193) 
— ed è a mio avviso a questo fattore comune che vanno ricondotte le 
analogie, per una serie di motivi che si possono cosi riassumere: 

1) Sia gli uni che gli altri emigranti sono stati socializzati all'interno 
di due sistemi pedagogici 'totali', fondati sulla fede in una verità uni-
ca e nel maestro che la trasmette; essi avevano la certezza della pro-
pria identità culturale ed erano convinti che la propria cultura fosse 
più 'spirituale' di quella ddgli altri: "L'Occidente è ricco, ma noi sia-
mo duchovnye, crediamo nei valori dello spirito" (Kaganskaja 1978: 
139). È lo stesso atteggiamento che gli ebrei dello shtetl avevano 
verso i gojm. 

2) 1 rappresentanti della prima come della seconda emigrazione 
hanno vissuto e lavorato in mondi il cui funzionamento era regolato 
nei minimi dettagli e la trasgressione immediatamente punita; mondi 
organizzati gerarchicamente, nei quali ogni individuo aveva un ruolo 
definito e difficilmente modificabile. 

3) Gli uni come gli altri hanno conosciuto la forte identità di grup-
po generata dalla contrapposizione fra un 'noi' e un 'loro' (my i oni), 
eredità dell'epoca staliniana e del suo mito della fortezza assediata. 
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4) C'è stata infine, in entrambi i casi, una scarsissima conoscenza 
del mondo esterno, imputabile all'isolamento e all'autarchia culturale. 
Questo punto merita di essere illustrato più in dettaglio. 

Dell'America, il Nuovo americano di L'vov dichiara con sem-
plicità lapidaria: "da lontano, era una cosa, da vicino un'altra. Non 
dico meglio o peggio, dico un'altra" (L'vov 1981: 165). L'idea che il 
cittadino sovietico dell'era bre2neviana si era fatto dell'Occidente era 
effettivamente incompleta e distorta (Zaslavsky 1992: 3-4). Soprat-
tutto agli inizi dell'emigrazione, questa idea derivava in gran parte dai 
libri, perché la maggioranza degli ebrei sovietici erano nevyezdnye, 
ovvero non venivano mai autorizzati a viaggiare all'estero, e per di 
più, a causa dell'isolamento culturale, il repertorio libresco su cui 
potevano contare in patria era limitato e casuale, quasi come quella di 
chi, cento anni prima, aveva abbandonato lo shtetl: Beniamino Terzo, 
novello Don Chisciotte della letteratura jiddish dell'Ottocento, era 
partito alla scoperta del mondo esterno armato soltanto della lettura 
dei racconti di viaggio dei classici della tradizione ebraica, da 
Beniamino di Tudela (sec. XII) in poi. Per esperienza diretta, l'eroe di 
Mendele non conosceva nulla: 

Tutti i miei giorni io li ho trascorsi a Tunejadovka; tutta la mia vita, cioè 
fino al mio grande viaggio, io sono vissuto là: là io sono nato, là sono 
cresciuto e là, momento fortunato! mi sono sposato con mia moglie, la 
pia signora Selde, che possa vivere in eterno! (Mendele Moicher Sfurim 
1983: 4). 

Le altre fonti di informazione di chi si preparava all'emigrazione 
nell'URSS brekieviana erano la propaganda e la contropropaganda. 
L'immagine idealizzata che l'emigrante si era fatto dell'Occidente na-
sceva infatti dal capovolgimento del punto di vista ufficiale, ritenuto 
ipocrita e falso: se l'Occidente era rappresentato dalla propaganda so-
vietica come un inferno, nella realtà doveva essere un paradiso. Tam 
choroo, gde nas net, recita un adagio popolare russo. Ma anche la 
contropropaganda occidentale, ascoltata avidamente dal futuro emi-
grante attraverso Radio Europa libera e le altre trasmittenti occidentali, 
ha la sua parte di responsabilità nell'avere presentato dell'Occidente 
un quadro assai poco realistico, teso a convincere il maggior numero 
di persone a lasciare l'Unione sovietica (Zaslavsky 1992: 8-11). 

Già nel 1927 Joscph Roth aveva scritto in Ebrei erranti: 
L'ebreo orientale che vive nella sua terra non sa nulla dell'ingiustizia so- 
ciale dell'Occidente (...). L'ebreo orientale guarda all'Occidente con una 
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nostalgia che questo certamente non merita. Per l'ebreo orientale l'Occi-
dente è libertà, possibilità di lavorarare ed estrinsecare il proprio talento, è 
giustizia e autonomia dello spirito (Roth 1985:13). 

Tutto questo rimane vero anche negli anni '70, quando gli ebrei 
russi cominciano ad affluire nell'America del nord: l'unica differenza 
è che "l'ingiustizia sociale dell'Occidente" i nuovi emigranti, come ho 
detto, la conoscono anche troppo bene, perché da cinquant'anni i me-
dia sovietici non parlano d'altro. Ma la ritengono una menzogna della 
propaganda. D'altra parte, non appena la realtà che si offre ai loro 
occhi in Occidente si rivela contraria o anche solo inferiore alle attese, 
gli stereotipi negativi riemergono istantaneamente e conferiscono 
all'esperienza il valore di una conferma definitiva. A rendere più pe-
nosa la delusione contribuisce anche il senso di colpa che le autorità 
sovietiche hanno cercato con ogni mezzo di far nascere nell'emigrante 
per il suo 'tradimento', consistente nel voler abbandonare un paese e 
un sistema che lo ha generosamente allevato, istruito e nutrito (Nekra-
sov 1976: 19). Un senso di colpa non molto diverso da quello pro-
vato a suo tempo dall'Ostjude che, rinnegando i propri padri, aveva 
abbandonato la comunità dello shtetl per sfuggire alla miseria e alla 
persecuzione o per assimilarsi nel mondo moderno (Lidzbarskij 1988: 
232-235; Gellner 1993: 77-78). 

Claudio Magris ha dimostrato che, nel ricordo e nella nostalgia 
del transfuga, il mondo perduto dei padri viene fortemente rivalutato 
e idealizzato non tanto in virtù delle sue caratteristiche reali, ma per 
una sorta di inconscia protesta dell'emigrato contro la disumanità del 
presente. Di fronte alla frammentazione e al disorientamento del nuo-
vo mondo, la totalità e la sicurezza del mondo scomparso — il "grem-
bo angusto e protettivo dello shtetl" o la vita limitata, stagnante e irta 
dí ostacoli ma pur sempre rassicurante dell'URSS bre2neviana — ven-
gono rivalutate dall'emigrato. A volte, come nel caso di Darij Kors, si 
torna ancora più indietro, alla Velikaja epocha, la Grande epoca sta-
liniana, della quale è del resto in atto un tentativo di riabilitazione, 
fino all'esaltazione aperta, anche nella nuova Russia: l'emigrato 
Eduard Limonov vi ha pubblicato nel '94 una sorta di entusiastico 
epicedio dell'URSS anni Trenta e Quaranta, in cui si esalta fra l'altro 

la serenità straordinaria del vecchio Impero, dove si stava bene, nonostante 
tutto, bene e sereni. Sono sicuro che quando le passioni si placheranno, 
molti proveranno nostalgia per quell'epoca. Anzi, la provano già! (Limo-
nov 1994: 164). 
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Anche RubinZik, l'eroe di Sevela (1980), novello picaro ex-
sovietico che aveva esplorato prima Israele e poi gli Stati Uniti, alla 
fine, disgustato, vuole tornare a Mosca. Tuttavia, per reazione al 
Nuovo mondo che non gli piace e per effetto della nostalgia, ha idea-
lizzato la vecchia patria a un punto tale da non ricordare più nessuno 
dei suoi aspetti negativi, nemmeno l'esistenza del KGB. 

Questo paradosso finale di Fermate l'aereo, voglio scendere! di 
Sevela ci introduce all'ultima analogia che emerge dalle letterature 
delle due emigrazioni: la fede nella funzione salvifica della memoria e 
della scrittura, nonché dello humour. Oggi come allora, l'emigrato 
reagisce alla sua sorte raccontando, scrivendo e spesso ridendo o 
sorridendo di se stesso. Già nel Talmud era scritto che tutti i dolori 
possono essere sopportati se vengono messi in un racconto, o se si 
narra, su di essi, un racconto. L'"ebreo narrante", come recita il titolo 
di un libro recente (Silvera 1993), ha seguito questa indicazione 
talmudica a Oriente, a Occidente e dovunque si sia trovato di fronte al 
dolore e alla necessità di capirlo e trascenderlo. Molta della vastissima 
letteratura jiddish ha la sua origine in questa tradizione; ma ad essa si 
può ugualmente ricondurre la notevole quantità di memorie, racconti, 
romanzi e testimonianze di ogni genere che l'ultima emigrazione dalla 
Russia ha prodotto negli anni Settanta e Ottanta. 

L'altro elemento liberatorio spesso presente nelle due letterature è, 
appunto, lo humour. Sul Witz ebraico e le sue funzioni è stato scritto 
tanto. Molti, fra cui anche Brodskij, hanno osservato che l'ebreo è 
una metafora della condizione umana. Ed è per questo "carico gravo-
so", ha spiegato Miro Silvera (Straniero 1993), che tanti comici sono 
ebrei, che gli ebrei "per ereditarietà" sanno vedere insieme il lato 
buffo e il lato tragico della vita: "Ridiamo di noi prima che gli altri lo 
facciano, lo facciamo per primi, li anticipiamo ed esorcizziamo il 
danno". Salcia Landmann, citata da Magris (1971: 74), osserva che il 
Witz ebraico è fiorito soprattutto nei momenti di passaggio dalla cul-
tura tradizionale alla cultura moderna, 

quale arma e insieme malinconica autoironia dinanzi all'improvviso, scon-
certante incontro fra due realtà tanto diverse — quella ebraica e quella non 
ebraica - e quale risposta all'insanabile antinomia fra reale ed ideale che 
inaspettatamente si poneva di fronte all'ebreo già uscito dal ghetto e non 
ancora entrato nella società. 

L'osservazione conserva la sua validità anche per i nuovi emigra-
ti: basta solo sostituire nell'inciso l'aggettivo 'sovietica' all'aggettivo 
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`ebraica'. Beniamino Terzo, il viaggiatore ottocentesco ché abbando-
na lo shtetl per avventurarsi nel mondo esterno, è — osserva Daniela 
Leoni (1983: XXIX) - "quasi sempre costretto a ricondurre a parame-
tri ebraici la realtà sconcertante che gli si presenta, per poterla com-
prendere e coordinare". E così Gerlic, il picaro sovietico di Arkadij 
L'vov, interpreta il mondo newyorkese alla luce della sua unica 
esperienza precedente, che è sovietica. Da qui ha origine la comicità, 
per molti versi simile, dei due personaggi: lo straniero — e quindi il 
viaggiatore e l'emigrante, che ne sono due classiche varianti — ben si 
presta al ruolo di eroe comico proprio perché agisce contemporanea-
mente su due piani diversi, che spesso entrano in collisione, facendo 
scoccare la scintilla del comico: il piano del mondo familiare che si 
sono lasciati alle spalle, ma che continua a condizionarne la visione e 
il comportamento, e il piano della nuova realtà nella quale si trovano 
immersi (Fabris 1991: 325-326). 

Lo humour della letteratura dell'emigrazione più recente si potreb-
be definire ebraico nella forma e russo-sovietico nel contenuto. E agli 
autori di questa letteratura — a Dovlatov e L'vov prima di tutti, ma 
anche a molti altri — si potrebbe attribuire la miscela di qualità che Lev 
Anninskij (1994: 128) ha riconosciuto al suo interlocutore Isaak Mil'- 
kin in una recente polemica sull'emigrazione russo-ebraica: "un'irre-
versibile russità accompagnata da un umorismo di indubbia matrice 
ebraica", neobratimaja russkost' pri nesomnenno evrejskom jumore. 
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